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PRÉFACE 



La conscience humaine, libérée par Tirrémédiable 
décadence des dogmes imposés, est désormais indé- 
pendante. Etre pensant, être moral, l'individu n'o- 
béit plus à aucune contrainte surnaturelle ; il a 
acquis une définitive autonomie ; il cherche dans 
son expérience personnelle le principe de ses opi- 
nions et dans sa volonté propre du bien la loi do sa 
conduite. 

L'autonomie individuelle, si elle découle de la 
dispersion des croyances traditionnelles, se justifie 
par la constitution même de la conscience ; elle est 
aussi la condition essentielle d'une vraie moralité . 

Délivrée des contraintes, la conscience a besoin 
d'un idéal. Nous croyons que la beauté est cet idéal 
prochain que poursuit l'inquiétude humaine. Nous 
croyons qu'elle est Tunique vérité nécessaire , 
comme elle est la forme la plus pure de la moralité. 
Ni la conception, ni le nom même peut-être d'idéal 
esthétique ne sont choses nouvelles. Mais, sans 
doute, il n'existe pas encore une doctrine consti- 
tuée, systématique, qui place son unité dans l'al- 
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liance étroite du principe d'autonomie individuelle 
et de Tidéal esthétique. Sur cette alliance peut se 
fonder une philosophie sociale, celle peut-être qui 
succédera à Torgueilleux et stérile despotisme de la 
Science et de l'Industrie. 

Nous voudrions esquisser les données générales 
de cette philosophie possible en quelques courts vo- 
lumes, d'une langue familière, accessibles à tous les 
esprits. La philosophie savante a, certes, sa place 
dans les écoles ; c'est sur les hauts sommets que le 
fleuve puise le limon dont il fécondera la plaine. 
Mais Tattente des esprits s'insurge contre le mys- 
tère ; il faut que le philosophe contemporain s'a- 
dresse à la foule, en son franc et clair langage. Au 
milieu d'une société désorientée, l'espérance est une 
mission, la foi sacre l'apôtre ; l'égoïsme du spécula- 
teur devient une défection. 

D'un système de philosophie individualiste et es- 
thétique, ce petit volume n'est qu'un modeste frag- 
ment, — une conclusion dans une introduction, — 
simple ébauche de l'Idéal esthétique, dégagé de dis- 
cussions, allégé de preuves, et détaché môme, pour 
des raisons de clarté, de ce principe de l'autonomie 
individuelle, auquel il est lié par d'indissolubles 
rapports. 



L IDEAL ESTHÉTIQUE 



I 

L'AVENIR DE UIDÉAL 



CHAPITRE I 

LA DÉROUTE DE L'IDÉAL 



Le xixe siècle a consommé, en s'éteîgnant, la déca- 
dence de ridéal. Le lien des sociétés modernes n'est 
plus le lien de la foi ; la pensée humaine s'est affranchie 
des contraintes, des traditions, du joug des croyances 
comnjunes; chaque homme croit ce qu'il veut, ou ce 
qu'il peut; parmi tant de raisons de mettre en doute 
les dogmes religieux, les conceptions métaphysiques, 
la certitude scientifique, la réalité du progrès, l'autorité 
de la morale même, il ne reste plus à l'humanité 
d'autre guide que la lueur des consciences indivi- 
duelles. La liberté intellectuelle a ainsi fait de tout 
homme qui pense un philosophe sans le vouloir. 

Mais bien des esprits répugnent à la recherche philo- 
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sophique, et ainsi s'explique le déclin de Tldéal. Nul 
pourtant ne peut se passer d'une explication du inonde 
et de lui-môme; tout être qui pense a ses rêves, ses es- 
pérances, sa volonté. La philosophie, qui satisfait notre 
douhle besoin de croire et d'espérer, répond à un ins- 
tinct profond de la nature humaine. Les systèmes vieil- 
lissent et disparaissent; mais aussi longtemps qu'une 
âme intelligente palpitera dans l'univers, la philosophie 
ne peut pas périr. La mort des dogmes, disait Kant, est 
l'enfantement de la morale ; et ce n'était pas assez dire : 
c'est la philosophie tout entière qui naît des dogmes 
morts. Elle est désormais dans l'humanité irréligieuse 
la créatrice et la gardienne de l'Idéal, et c'est pourquoi 
elle doit cesser d'ôtre un débat de savants; il faut qu'elle 
change son langage, ses habitudes, qu'elle se fasse 
simple, claire, populaire, puisqu'enfin il faut qu'elle soit 
universelle. Être les médecins des âmes, voilà le vrai 
rôle des philosophes ; et leur première tâche est de 
comprendre les âmes de leur temps. Agir sur les masses 
par le livre, par la parole, soulager les consciences 
malades et les fortifier par l'espérance, telle est leur 
sainte mission. 

Comprendre son temps ? Ambition hardie ! Le déni- 
grer et le louer sont choses également aisées, comme 
également vaines. Un siècle ne livre son secret qu'au 
siècle qui le suit. Ignorant le passé presque autant que 
l'avenir, nous n'avons pour juger le temps présent que 
des moyens de comparaison tout hypothétiques. Nous 
ne connaissons que notre propre cœur ; mais, au fond, 
cela suffit presque, et nous pouvons deviner les êtres 
de nos contemporains à tous les sentiments, â toutes 
les délicatesses que leur contact a froissés ou flattés 
'dans notre être. 

Sommes-nous meilleurs, sommes-nous plus heureux 
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que les générations éteintes dont nous sommes nés ? 
Nous ne pouvons répondre à cette question qu'une 
chose : c'est que nous ne sommes ni heureux, ni bons. 
Ce qui peut être dit de pis et de meilleur de nous, c'est, 
sans doute, que noua ne sommes pas plus misérables 
et pas plus malfaisants que ne l'ont été nos s^ncôtres. 
Comme ils l'ont accusée, nous accusons la vie de nos 
misères, quand, nous ne devrions accuser que nous- 
mêmes. La conduite dans la société moderne s'est dé- 
pouillée de cette brutalité 'dont une sécurité toujours 
incertaine faisait une habitude nécessaire en des âges 
lointains. Mais cette pratique aisée des rapports sociaux 
n'est pas le fruit d'une moralité plus profonde. S'il est 
vrai que lés loups ne se mangent point entre eux, 
l'homme est plus qu'un loup pour l'homme. Si le ban- 
ditisme des grands chemins et l'assassinat sanglant 
sont devenus plus rares, l'honneur en est aux gen- 
darmes, plus nombreux qu'autrefois, et le tricorne de 
la maréchaussée serait le véritable symbole de ce pro- 
grès tout apparent. Mais la main du gendarme n'atteint 
que les maladroits i il existe des moyens sûrs et légaux 
de détrousser les gens, et l'on assassine avec élégance. 
Pourtant la criminalité judiciaire reste considérable (1). 
Mais, si le mystère de leurs cœurs se déchirait à leurs 
yeux, comme les gens moraux s'épouvanteraient de 
leur immoralité ! Toute la gloutonnerie et la cruauté 
des instincts primitifs subsistent en nous, réfrénées 
seulement parla honte ou la peur, et, si nous sommes 
à peu près gardés les uns des autres, c'est qu'à force 
de peupler la terre la nécessité est devenue pressante 
de nous parquer entre des barrières solides : propriété 
individuelle, droits civils et lois pénales. Notre douceur 
n'est que la mémoire héréditaire du châtiment. Dou- 
ceur hypocrite, qui consacre si souvent, par la loi ou 
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par les conventions sociales, rexploitaiion des faibles 
par les forts. Mais notre violence naturelle trouve un 
dérivatif dans la politique. Les luttes civiques ne sont 
si tumultueuses que parce qu'elles nous fournissent 
des occasions d'exercer et de dépenser ces instincts 
primitifs de guerre et de destruction, que la civilisation 
a transformés sans les éteindre. Nous aimons à haïr : 
c'est le principe secret de la misère humaine. Nous 
haïssons la joie des autres, comme nous haïssons leur 
liberté. Une philanthropie à vues courtes s'efforce de 
porter remède aux détresses les plus brutales, et, certes, 
il la faut louer. Mais qui donc aime assez les hommes 
pour leur vouloir donner de la joie? Le plaisir pourtant 
est aussi nécessaire que le pain ; il le fait parfois ou- 
blier, et le pain n'assouvit la faim que pour irriter le 
désir. La charité est le luxe le moins prodigue ou le 
plus avare des devoirs. La vanité l'alimente, et aussi 
ce secret plaisir d'exercer une tyrannie sur ceux que 
nous assistons : nous ne leur donnons pas ce qu'ils 
souhaitent, mais ce qu'il nous plaît de leur donner, et 
nous exigeons d'eux ensuite comme une subordination 
de reconnaissance et de respect, qui paie nos secours 
au centuple ; nous en usons vis-à-vis des malheureux 
comme les fidèles avec leurs dieux : pour une modique 
et facile offrande nous prétendons à un bénéfice exor- 
bitant. 

Nous haïssons partout l'indépendance. Le Scepticisme 
môme est devenu intolérant, et s'émeut de toute har- 
diesse. Une pensée vraiment libre semble à des esprits 
qui se croient affranchis plus qu'un péril ; c'est une 
tare. Nous voulons que l'intelligence humaine s'arrête 
où s'est arrêtée la nôtre. C'est qu'une idée neuve éveille 
le doute, secoue notre paresse, nous contrainte penser, 
à prendre un parti, et que, jusqu'en ce siècle de Tesprit, 
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« il semble, comme dit Spencer, que la plupart des 
hommes se donnent pour but de traverser la vie en 
dépensant le moins de pensée possible ». Ainsi de jour 
en jour s'affaiblit l'autorité de l'élite; l'humanité s'est 
diminuée de toute la hauteur de son front. 
I Les grandes influences, qui jadis agissaient sur les 
foules, sont comme énervées ; nulle direction sociale, 
nulle foi religieuse ou métaphysique, nulle conviction 
morale, et pas encore une certilude scientifique. Jamais 
l'âme humaine ne fut aussi désemparée. Les traditions 
religieuses chancellent; elles ne se soutiennent qu'à 
défaut d'une autre foi ; si, d'ailleurs, l'instinct vital 
n'avait pas été plus fort qu'elles, l'humanité serait 
morte de l'amour de Dieu ; la religion n'a duré que 
parce qu'elle n'a pas dominé ; l'homme n'est guère 
occupé que de ses instincts et de ses besoins ; c'est 
presque encore un animal de proie, et Dieu n'a jamais 
tourmenté que la stérilité de ses loisirs; l'incrédulité 
ne gagne, en réalité, qu'un terrain désert. Les croyants 
obstinés qui s'efforcent de relever le christianisme de 
l'abaissement dans lequel la philosophie moderne l'a 
plongé ne comprennent pas quel faible adversaire fut 
pour la science naissante le sens religieux de notre 
race. Pourtant la foi qui remplacera la religion n'est 
pas faite. La religion de l'humanité nous courbe trop 
bas sur le sillon, sur la machine ; elle est trop maté- 
rialiste; dès que notre esprit s'entr'ouvre, il rêve de 
planer. L'humanité est trop humble et pas assez belle 
pour s'adorer elle-même. 

Une religion de la science est-elle possible ? Et que 
serait-elle? La science est trop jeune pour nous le dire, 
et, si quelques-uns attendent d'elle la révélation de 
l'infini, la masse hésite, défiante. Cependant c'est vers 
la science que s'oriente l'espérance de la pensée. À vrai 
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dire, le peuple ne conçoit guère mieux les raisons de 
la certitude scientifique qu'il n'en conçoit les limites et 
celles de la puissance humaine. Le grand argument en 
faveur de la véracité de la science, c'est le prodige con- 
tinu de rindustrie moderne. La thaumaturgie aussi a 
longtemps prouvé la vérité des religions. Mais c'est une 
foi bien vulgaire et bien courte, celle qui ne se fonde 
que sur des miracles. 

Dans le long duel engagé avec la religion par la 
raison, puis par la science, ce n'est pas la religion seule 
qui a été frappée ; la morale même a été atteinte. Non 
pas que les habitudes ancestrales nées des exigences 
de la vie en société se soient sensiblement affaiblies ; 
mais l'idéal moral s'est altéré, obscurci. La philosophie 
rationaliste et la philosophie scientifique ont opposé k 
la morale religieuse des systèmes de morale qui très 
probablement n'avaient pas une moindre valeur ; mais 
ce qui importe en morale, ce ne sont pas les raisons 
sur lesquelles on peut fonder un code de prescriptions, 
c'est la part qu'on donne au sentiment, à l'imagination 
et à l'enthousiasme ; et cette part est aujourd'hui étran- 
gement réduite ; à mesure que la philosophie se faisait 
plus scientifique, elle devenait ainsi moins humaine. 
Nietzsche et ses disciples ont fini par nier la morale, et 
dans la conscience moderne, en face de tant d'affirma- 
tions et de négations, l'idéal moral pâlit et décline. 

Ainsi, sollicitée par la science, qui a beaucoup dé- 
truit et peu reconstruit, contenue par des traditions 
qui, pendant vingt siècles d'assujettissement, l'ont en- 
serrée de leurs racines tenaces, l'âme contemporaine 
reste comme arrêtée dans une sorte de compromis, qui, 
à de vagues conceptions scientifiques, associe nos habi- 
tudes, et dans lequel un scepticisme superficiel et des 
restes de foi satisfont ensemble notre inertie naturelle. 



LA DÉROUTE DE L'IDÉAL ^ 

Privée d'un idéal qui la soutiendrait, l'humanité, comme 
affaissée par le long agenouillement héréditaire, ne se 
relève que pour retomber. 

Le dénuement d'idéal, voilà le trait caractéristique et 
la grande misère de notre temps. Pas d'idéal, c'est-à- 
dire plus d'espérance ; l'âme déserte est livrée aux 
caprices des instincts bas de la nature. Le grand mo- 
teur de la société de nos jours, c'est « la fureur de par- 
venir », comme l'appelait Taine. Elle absorbe toute 
notre énergie ; elle est plus générale, en effet, qu'au- 
trefois,* parce que, les barrières sociales tombées, 
chacun de nous puise dans l'égalité civile et la liberté 
politique une sorte de vocation successorale à la for- 
tune et à toutes les charges de l'État. Cette passion des 
honneurs, du pouvoir, de la richesse, a pris la place 
des grandes ambitions désintéressées ; l'esprit d'égalité 
a courbé l'idéal au niveau populaire, et la faculté d'ad- 
mirer s'est comme rétrécie avec l'ardeur d'ôtre admiré. 
Tout citoyen prétend à tout, mais il sait très bien qu'il 
n'en vaut pas mieux. Les préjugés et l'égoïsme de classe 
ne se sont pas affaiblis ; l'égalité a surexcité chez les 
uns la volonté de jouir, en exaspérant chez les autres 
l'obstination à conserver leurs jouissances. Tous as- 
pirent à dominer, et la lutte pour la domination est 
d'autant plus âpre que la loi égalitaire ouvre le champ 
à plus de concurrents ; on n'aime l'égalité, au fond, 
comme on n'aime la liberté, que contre les autres. On 
hait la supériorité, la personnalité, qui offensent la 
communauté des médiocres. La grande volonté de la 
Révolution, qui prétendit, en proclamant la dignité 
humaine, élever l'homme à l'individualité ; cette volonté, 
unique dans l'histoire, aboutit à cette immense décep- 
tion : l'individu ne compte plus que comme un ventre, 
dont il faut assurer la subsistance ; l'homme moral, la 
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personne, ne cesse d'être un néant que pour devenir 
un danger. La société constitue une grande intendance, 
une vaste entreprise alimentaire. 

Est-ce que la politique contemporaine se hausse à de 
plus hautes conceptions ? Il n'y a plus d'idéal politique. 
Observez ce dégoût d'eux-mêmes que l'expérience du 
pouvoir a laissé à tous les partis qui l'ont exercé ; voyez 
à quelles promesses, à quels marchandages descendent 
les partis qui veulent le conquérir à leur tour. La vie 
publique est ainsi devenue une grande école de servi- 
tude : rélecteur avilissant l'élu,- l'élu terrorisant le 
fonctionnaire, qui, de son côté, venge son humiliation 
en molestant les citoyens. Là où est la liberté, elle 
pénètre tout ; la servitude est, comme la liberté, un 
système lié ; où elle prend pied, elle possède tout. 

Nulle grande doctrine ; nul esprit de sacrifice ; nulle 
fidélité qui survive à l'intérêt d'un jour. Et la déchéance 
morale devient générale. L'ambition commune des con- 
temporains ne dépasse guère l'espoir du confortable ; 
ils semblent n'avoir pas franchi ce stade des orga- 
nismes rudimentaires, où l'être n'a d'autre fonction 
que de se conserver vivant. Plus de richesse représente 
plus de force, c'est-à-dire plus de chances de survie. 
On ne voit rien au delà. L'alcoolique, qui ne résiste pas 
à l'instinct destructif, ne s'élève pas même jusqu'à 
cette volonté de conservation ; il n'a plus, — et c'est 
ainsi que les espèces disparaissent, — ■ le sens élémen- 
taire de la vie. Bien rares les savants, les artistes, les 
raffinés qui regardent l'existence comme un moyen de 
jouissance intellectuelle, et qui, possédant le néces- 
saire, ne font pas de leur cerveau une machine à gagner 
de l'argent. Les autres ne se tourmentent guère du pro- 
blème de leur destinée. L'argent répond à tout, suffit à 
tout; ils se ruent à l'argent. La vie ne leur offre pas 
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d'autre sens. Elle n'a pour eux ni signification morale, 
ni direction idéale. L'argent est Dieu. Mais celte reli- 
gion corruptrice de l'argent enfante un monde de lai- 
deur : laideur morale et laideur physique tout ensemble ; 
le vice du dedans se reflète sur le dehors, et la laideur 
du monde ambiant se réfléchit en retour sur la pensée, 
qui peu à peu se désaccoutume du rêve et de l'envolée. 
Tout est laid autour de nous : nos maisons, qui sont 
des casernes, nos meubles de camelote industrielle ; 
notre luxe est de mauvais goût ; nos fôtes tapageuses 
n'ont ni grâce, ni harmonie. Quoi de plus mesquin, 
de plus burlesque et de plus choquant que nos cé- 
rémonies de mariage? L'hymen païen, mariant en 
quelque sorte la souche nouvelle à la souche antique 
de la famille, mêlant au souvenir pieux des morts l'es- 
poir de l'avenir, était si grand ! Il était si beau, avec ses 
rites symboliques, ses chants, ses danses sous le ciel 
bleu I Laids sont nos corps, déformés par les maladies 
ataviques, par la longue servitude de la race, par le 
travail acharné dans nos geôles, ateliers ou cabinets. 
Laides sont nos âmes. Nous n'aimons plus à admirer. 
Nous ne nous inclinons que devant la Victoire. La gloire 
suprême se symbolise en Napoléon, ce furieux tueur 
d'hommes, grand, en efl*et, de l'immensité des ruines 
qu'il a faites. La sainteté, l'héroïsme, le dévouement? 
Nous n'avons plus le sens de ces choses. Quelques ar- 
tistes s'efforcent noblement vers la Beauté ; mais le 
public n'achète que les œuvres d'une volonté petite et 
d'un art mesquin ; et le peuple se plaît à l'ignominie 
des cafés-concerts. Nous détestons les autres d'être 
laids comme nous, et nous voulons qu'ils soient laids. 
Le cabotinisme des attitudes nous plaît et nous suffit. 
Mais le geste beau, généreux, épouvante le bourgeois ; 
c'est que la générosité implique un sacrifice de soi, je 
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ne sais quelle abnégation de la volonté de vivre, et que 
cette abnégation inquiète les intérêts égoïstes, Tinstinct 
vital de l'être vulgaire... Tout, nos faiblesses, nos 
vices, nos contradictions, nos superstitions et nos 
doutes, tout se résume dans cette impression d'atmo- 
sphère malsaine et d'universelle laideur. C'est qu'il n'y 
a pas de beauté sans grandeur morale et sans idéal. 

Ainsi, sous. quelque aspect qu'on envisage la société 
contemporaine, le signe propre qui la distingue parmi 
les grandes sociétés historiques est le dénûment 
d'idéal. Notre scepticisme fait toute, notre misère; car, 
riche d'une jeune science et de l'immense fonds de 
l'expérience humaine, notre siècle, s'il avait un idéal, 
serait le plus moral des siècles, et le plus heureux. 
Nous souffrons de nous agiter dans une angoisse de 
ténèbres. 

Pour guérir notre mal, il faut d'abord l'expliquer. 
Quelles sont donc les causes profondes ou immédiates 
de notre scepticisme? Le scepticisme n'est que le pes- 
simisme raisonné et adouci ; mais le pessimisme est un 
état morbide de l'esprit, une dépression sentimentale 
de l'être, et l'on a pu se demander si notre race scep- 
tique ne dégénérait point. Ne semble-t-elle pas, en 
effet, frappée de quelque lésion morale, d'une sorte 
d'épuisement de ces deux facultés vitales, l'espérance 
et la foi? Ne sommes-nous pas en décadence, en ré- 
gression ? 

Notre scepticisme s'explique par deux causes : la 
première est la longue possession d'état du christia- 
nisme, qui a imprimé son pessimisme au plus profond 
des ûmes ; la philosophie a ébranlé la foi religieuse, 
mais, pour effacer l'empreinte de la grande tristesse 
chrétienne, il lui a manqué l'énergie rayonnante d'un 
idéal de joie. Cette religion de souffrance pèse sur la 
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pensée moderne de tout le poids de longs âges dou- 
loureux; la conscience héritée des ancêtres est comme 
emplie de nuit. 

Une autre cause, plus inquiétante, a déterminé notre 
scepticisme. Les grandes commotions morales désor- 
ganisent pour longtemps les traditions, les volontés, 
les croyances, l'âme môme, en un mot, des individus 
et des peuples. De longues périodes de lassitude, de 
découragement, de doute et d'inertie succèdent dans 
la vie des nations aux enthousiasmes déçus, aux en- 
chantements dissipés de la gloire, de la liberté, et de 
la puissance. Ce peuple a vécu de trop beaux rêves. 
Trop d'émotions ont ébranlé cet organisme, usé ses 
nerfs, atteint en lui, comme à la source de l'existence, 
les facultés de croire et d'espérer. Depuis plus d'un 
siècle il a suffi à tant de tâches, conçu tant de belles 
espérances, comme de si cruelles déceptions ! Il 
semble épuisé d'un excès de vie et de production. Scep- 
ticisme et stérilité sont Tun de l'autre la cause et l'eflfet. 

La philosophie du xviii® siècle, avec Montesquieu, 
Rousseau, Diderot, d'Holbach, Helvétius, Condillac, 
Voltaire, Condorcet, avait détruit les croyances tradi- 
tionnelles, jeté dans l'intelligence humaine les ferments 
d'un monde nouveau. La Révolution a été comme 
l'explosion volcanique que détermine un long bouil- 
lonnement intérieur. La folie de gloire et de conquêtes 
du Directoire, du Consulat et de l'Empire, l'effondre- 
ment de l'ambition impériale à Leipsick, à Waterloo, 
l'invasion étrangère suivie deux fois du démembrement 
de la patrie, les coups d'État, les insurrections, la 
guerre civile, tant de sang répandu sur des ruines, 
huit ou dix changements de régime et une douzaine de 
Constitutions en quatre-vingts années, la prospérité 
publique dix fois menacée par les prodigalités du 
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Trésor, par des crises industrielles, agricoles, par de 
longues grèves^ par d'obscurs et invincibles fléaux, 
c'est-à-dire la plus étonnante suite d'épreuves qu'ait 
en un temps aussi court connues aucun pays, ont 
à peine affaibli les ressources physiques du nôtre. 
Mais ajoutez à tant de secousses la perte de l'idéal re- 
ligieux, les déceptions laissées par tous les gouver- 
nements, tant de doctrines, tant d'espérances, tant 
d'anibitions semées dans les livres, dans les journaux 
quotidiens, un monde de pensées qui, toutes, suivant 
Texpression d'un philosophe, contiennent une « âme de 
vérité », et font par leur foule obstacle à ce despotisme 
de ridée unique, qui engendre les grands enthou- 
siasmes et les grandes œuvres. Ajoutez l'incessante 
transformation des conditions de la vie par l'industrie 
savante, cette mobilité morbide qui nous fait vivre dans 
l'attente inquiète de je ne sais quels bouleversements. 
Ajoutez enfin l'avènement dans le gouvernement de la 
société de cette force immense, la démocratie, qui, pour 
le ramener à sa taille, a décapité l'idéal. . . Le xix« siècle 
n'a été pour ce pays qu'une longue crise. Faut-il s'é- 
tonner qu'une suite sans pareille de commotions psy- 
chiques ait affaibli en lui la joie de croire et l'en- 
thousiasme de l'idéal? Quelques phénomènes de dégé- 
nérescence, fussent-ils constatés, ne prouveraient rien 
contre la vitalité de la race. Les dégénérés ne sont que 
des isolés ; ils disparaissent d'ailleurs, et meurent tout 
entiers; une génération gangrenée ne se reproduit pas, 
et la souche humaine porte sans cesse de nouveaux et 
robustes rejetons. Dégénérescence et décadence ne 
sont que les maladies localisées et passagères de 
quelques milieux ; elles ne comptent pas dans l'étio- 
logie d'un peuple. La France se reprendra à l'espé- 
rance. Gomment l'humanité, dont elle est depuis tant 
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de siècles rinîtiatrice, supporterait-elle cette aventure 
de marcher sans ce flambeau vers son but inconnu? 

Mais pour renaître à l'espérance, pour retrouver une 
foi et un idéal, il faut avant tout en avoir la volonté. 
Le positivisme a porté à la volonté un coup terrible en 
refusant à l'homme le droit d'ouvrir les yeux sur l'ho- 
rizon des mystères. En condamnant la métaphysique, 
il a atteint l'imagination et dissous les forces incal- 
culables que puisait l'humanité dans le rêve. Sans 
doute, la foule ignore d'Auguste Comte et de ses dis- 
ciples et leur philosophie et jusqu'à leur nom. Mais, 
comme elle flattait les instincts bas de la nature, l'ha- 
bitude de n'admettre que les intérêts positifs a bien 
vite gagné la masse, dès que ceux-là qui font profession 
de porter dans leurs cerveaux la pensée des générations 
vivantes ont ramené là leur ambition. Ce serait, d'ail- 
leurs, bien mal comprendre la philosophie et l'histoire, 
de supposer que le positivisme est sorti de toutes pièces 
des méditations d'un homme ; il n'a été que la formule 
d'un état d'esprit, obscur peut-ôtre avant elle, mais 
préexistant, et que tant de commotions intellectuelles 
et politiques ont, en efl*et, créé. Quelque séduction 
qu'exerce sur Tesprit sa rigueur expérimentale, le 
positivisme est, en définitive, une forme du pessimisme 
sceptique, et porte ainsi en lui-môme un dangereux 
principe d'éducation populaire. 

Aux heures où les traditions et les idées nouvelles se 
livrent leurs derniers combats, où l'avenir qui veut 
naître extermine un passé qui ne veut pas mourir, il 
se produit dans la pensée humaine comme un grand 
déchirement. Nous sommes tout mêlés à nos ancêtres ; 
si nous tenons d'eux, comme un legs de leurs misèi^es, 
notre singulière aptitude à espérer et à souiïrir, nous 
nous sentons aussi comme étreints de leurs pensées, 
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|vl' de leurs passions, de leurs préjugés, et c'est encore 

i||i^ leur lointaine et mystérieuse inspiration qui dirige ou 
1*^' déconcerte nos incertaines et chancelantes volontés. 
f;V • S'affranchir du passé, c'est retrancher une part de soi- 
|r' môme. Étroite et profonde solidarité de la race, union 

P éternelle des morts avec les êtres à naître, combi- 

?: , naison infinie où l'idée nouvelle est comme pétrie avec 
^^ les atomes incorruptibles de la poussière des dogmes 

l.:\ vaincus 1 L'heure présente est une de ces heures d'an- 
(!;> goisse, où la conscience, contrainte à abdiquer ses tra- 

I • ditions, hésite, voudrait oublier... C'est la dernière 
f> cause et c'est aussi le trait décisif du scepticisme con- 

fj'/ temporain. 

1 1/ Des symptômes précurseurs attestent déjà la ré- 

I': surrection de l'Idéal. Tolstoï n'est pas l'unique, s'il est 

* ' ^ le plus glorieux apôtre de ce christianisme nouveau, 
i' / qui, écartant les rites, les dogmes, les symboles, s'ins- 

H pire de la parole seule de Jésus et voit dans la simpli- 

5. cité de la vie, dans l'activité de l'amour, l'accomplisse- 

ri ment de la destinée humaine. Des efforts de charité se 

multiplient, qu'un idéal moral anime, et non plus la 
vanité mondaine ; et le jour n'est pas loin peut-être où 
l'humanité comprendra que les charges de la vie so- 
ciale ne se justifient pas toutes par des motifs d'ordre, 
comme la justice ; par des intérêts matériels, comme la 
voirie ; que la société n'a pas pour seule tâche de faci- 
liter la circulation des richesses et d'en garantir la pro- 
î V prié té ; que l'assistance enfin est la raison essentielle 

f du maintien des servitudes sociales dans un siècle civi- 

lisé, et qu'elle doit être en deux sens universelle, en 
^ embrassant d'abord toutes les misères, ensuite en obli- 

f géant tous les citoyens. 

! ' En même temps que l'Idéal moral se relève, un idéal 

esthétique surgit. La doctrine de l'art pour l'art, l'es- 
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thétisme, le dilettantisme, lestentatives.de Ruskin et 
cette jeune religion de la Beauté, dont on a déjà pro- 
noncé le nom, sont autant de manifestations dans les- 
quelles éclate ridéalisme fondamental de la nature hu- 
maine. Une philosophie idéaliste est nécessaire ; elle ne 
peut manquer d'apparaître. Au fond, tout système de 
philosophie est une œuvre de réaction contre les vices 
d'une époque ou la tyrannie d'une doctrine. Le scepti- 
cisme contemporain n'est pas l'étape définitive de l'es- 
prit humain. Une réaction idéaliste doit lui succéder, 
elle est certaine. Les matériaux de la pensée ne sont 
guère que des doutes accumulés ; l'homme peut-il s'en 
contenter? Guyau méconnaissait singulièrement la na- 
ture quand il proposait le doute comme un idéal pro- 
chain à l'humanité désabusée des religions. La sécurité 
do l'esprit est aussi indispensable au grand nombre 
que la sécurité matérielle. Aux yeux de la plupart des 
hommes, l'erreur est moins probable et moins péril- 
leuse dans une croyance commune que dans des opi- 
nions originales et isolées. Or, le doute isole, et c'est 
pour la foi dogmatique une immense supériorité pra- 
tique d'être collective et universelle. Certes, il y a dans 
le doute une joie destructive qui satisfait l'un des 
instincts les plus généreux de la jeunesse pensante ; 
chez l'homme mûr, l'incertitude devient un état esthé- 
tique ; il y goûte le charme profond des contours in- 
décis, des clairs-obscurs mystérieux; il vit avec ses 
doutes comme un collectionneur au miUeu de ses 
tableaux, comme un musicien avec ses thèmes fa- 
voris ; les mystères sont des visages famiUers avec les- 
quels il s'entretient. On ne doit pas méconnaître la 
grandeur du doute : il élève la pensée, parce qu'il la 
meut et la délivre. Mais le doute perpétuel n'est permis 
qu a un très petit nombre d'esprits. L'humanité, dans 

ROUSSEL-DESPIERRES. 2 
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P- son ensemble, a peur de penser, mais elle a besoin 

b d'agir. Or, agir c'est faire un acte de foi. L'homme 

peut se passer de raisonner, il ne se passe pas de 
^ croyances. Le doute qui paralyse l'action est une 

^ souffrance ; mais lorsqu'il désorganise la volonté, dé- 

sarme l'enthousiasme et trahit l'amour, il finit par être 
^/ quelque chose de pis qu'une misère : c'est à l'égard 

?^ - d'autrui et de soi-même un geste inquiétant de dé- 

J loyauté. Le doute enfin est la négation de la vie. La 

î; doctrine de l'universelle vanité des choses aurait tué 

h^ , l'humanité, si elle l'avait persuadée. La nature avec la 

p vie nous impose la confiance. L'âme ne peut rester dé- 

'/ serte : elle a besoin d'une foi, d'un idéal ou d'une vo- 

:T lonté. Si une foi dogmatique, philosophique ou reli- 

> V gieuse n'est plus possible, la volonté de l'idéal, qui est 

h., une certitude puisqu'elle est un élément actif de la réa- 

? Il té, constitue aussi toute la certitude nécessaire ; elle 

■ est bien plus indispensable que la foi. 

;r A tous ceux qui ne peuvent ou ne savent concevoir 

un idéal la philosophie doit venir en aide. N'importe 
quel idéal plutôt que le matérialisme sceptique ! Fût-il 
chimérique, il n'est pas mensonger s'il console et re- 
! dresse la conscience, s'il augmente la somme du bien 

et du bonheur terrestres. Au fond, rien de grand ne 
s'accomplit qui n'ait apparu d'abord comme une chi- 
mère. La vérité d'aujourd'hui est la chimère d'hier, et 
l'histoire n'est qu'une suite de chimères réalisées. 
L'Idéal l'emporte ainsi sur la certitude positive de toute 
la hauteur de l'infini qu'il embrasse. 

Restaurer l'idéal l Nul rôle pins haut et plus saint. 
Mission réparatrice, véritable rédemption des erreurs 
de l'espj'it, tâche éternelle à laquelle jamais la phi- 
losophie n'a failli ! Comment l'accomplira- 1- elle à 
présent? 
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C'est le secret du temps. Nous pouvons seulement 
affirmer qu'une pareille œuvre, pour ôtre durable, doit 
être une œuvre collective; que d'innombrables pen- 
seurs en d'infinis efforts y concourront; et que, dès 
aujourd'hui, ceux-là, philosophes, poètes, artistes, 
hommes de bonne volonté, doivent, pour en relever la 
gloire perdue, unir leurs espérances et leurs labeurs, 
qui croient de toute leur âme à la légitime souveraineté 
de l'Idéal. 
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CHAPITRE II 



TROIS METHODES 



L'Idéal est à la fois sentiment et pensée. Sous ces 
deux aspects il échappe à toute autorité dogmatique ; il 
est par essence un acte de foi individuel, et l'on est 
en droit de demander comment la philosophie pourra 
créer et imposer aux esprits un idéal commun. Il ne 
s'agit, qu'on se rassure ! nullement d'imposer un dogme 
nouveau; la philosophie répugne, comme la pensée 
même, à toute contrainte; elle n'a d'autre moyen que la 
persuasion. Tout homme qui affirme un idéal fait œuvre 
de philosophe. Le rôle des écrivains philosophes est 
de faciliter la tâche des esprits sincères qui s'efforcent 
d'atteindre une certitude et de concevoir une volonté 
rationnelle; à ceux qui, souffrant du doute, n'ont pas 
l'énergie de la recherche, ils proposeront des doctrines 
qui les apaisent et les soutiennent. 

Une philosophie complète comprendrait une expli- 
cation acceptable du monde et des causes premières, 
une définition de la destinée, et les principes d'une 
morale. Elle se fera. Nous osons croire qu'il est au 
pouvoir de tout homme de bonne volonté d'édifier une 
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philosophie aussi solide que les plus savantes cons- 
tructions de la pensée. Il existe, pour mener à bien 
cette entreprise, trois méthodes, inégalement sûres 
peut-être, mais dont aucune n'excède les forces d'une 
intelligence attentive et réfléchie. Ces trois méthodes 
conduisent à des conclusions identiques. 

La première, un peu mystique peut-être, a pour prin- 
cipe la conception propre que tout homme possède de 
l'être, du bien, du devoir. Concevoir un devoir, c'est le 
créer; rêver un idéal, c'est le vouloir. La volonté n'est 
qu'une conception fixée dans la conscience, et qui 
s'impose par une sorte d'évidence intérieure. Elle est 
par elle-même un fait, une réalité, aussi bien que 
l'œuvre d'art jaillie du cerveau et des mains de l'ar- 
tiste. La preuve qu'elle est réelle, c'est qu'elle agit sur 
la réalité extérieure pour la modifier. L'idéal volontaire 
démontre et justifie ainsi son existence, en s'affirmant. 
La volonté créatrice . n'a pas besoin de l'appui d'une 
croyance, puisqu'ellemême est une affirmation, une 
foi ; elle porte en elle sa certitude, précisément parce 
qu'elle est un fait, une réalité. Elle ignore ou domine 
les dogmes qui l'étreindraient. Sa raison d'être et sa 
légitimité, elle les tient de sa noblesse et du sentiment 
qui l'anime. Le droit de l'idéal a pour fondement sa su- 
périorité; jamais la volonté n'est plus féconde que 
lorsqu'elle semble le plus chimérique, par exemple, si 
elle se révolte contre la barbarie d'un dogme religieux 
ou d'une loi scientifique, que ce soit la condamnation 
éternelle des pécheurs ou la guerre implacable pour 
l'existence. En s'insurgeant contre Ihorreur divine , 
elle relève l'humanité, courbée, et non moralisée, par 
la terreur ; en s'interposant au milieu des combattants, 
elle pacifie les instincts de sang, et atténue la violence 
du combat. 
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1^"^^ I/idéal de tout homme est, par définition même, le* 

^ : plus haut qu'il soit capable de concevoir. La racine pro- 
^: A fonde de nos conceptions et de nos volontés n'est pas 
\§:i autre, en effet, que le désir, ou plutôt peut-fttre l'amour. 

^^v Je ne rêve, je ne ni'arréte et ne me plais à imaginer 

e î; que ce que j'aiwe, — et ce que j'aime, je le veux ; ne pas 

I le vouloir m'est impossible. Ainsi l'idéal s'impose à la 

S volonté par l'évidence triomphante du désir. Il serait 

^ contradictoire qu'il ne fût pas le plus haut que puisse 

p concevoir chaque intelligence, parce que l'illusion et le 

;, tourment de la perfection sont inhérents à l'esprit hu- 

r; main, et qu'ainsi c'est un rêve fatal que celui du plus 

^: grand bien imaginable ; tous nous aspirons de loin à 

p. ce bien, et, si nous n'osons pas le poursuivre, nous 

( espérons confusément une sorte de miracle, qui le réa- 

r lisera. L'attente du miracle, c'est déjà l'idéal. Il ne faut 

=j plus pour poursuivre son rêve que comprendre ce fait 

r ; désormais incontesté : la volonté, la conception même 

/ jjont déjà de l'action; elles commencent à se réaliser 

^- elle^r-mêmes, dès qu'elles se formulent et s'affirment. 

; Né du désir et de l'amour, l'idéal volontaire aura la 

séduption souriante de la beauté. L'homme libre de 
choisir sa volonté sera optimiste, car c'est au bien 
qii'il tend, et \l y croit parce qu'il y tend. On sent 
quelle sera la fortune de cet idéal de joie. La malignité 
humaine a pour dernier aliment le pessimisme reli- 
gieux ; la religion agit par la terreur, et stérilise l'àrae 
qu'elle désole; l'amour seul féconde la loi morale. La 
morale, dont on a fait si longtemps je ne sais quelle 
mégère sinistre et douloureuse, est, au contraire, une 
fée heureuse et tendre ; c'est sous ces traits chârmapls 
qu'un libre idéal la fera apparaître. Et c'est aussi toute 
la vie qui doit être un perpétuel sourire. En vérité, il 
semble que la croix d'un sublime incompris ait laissé 
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sur la terre son ombre éternelle; répouvante d'une gé- 
henne infranchissable pèse sur la vie présente et l'in- 
fini des temps futurs; à toutes nos pensées, à toutes nos 
joies se môle l'invincible souvenir de la misère de vivre 
et de la malédiction des êtres. Mais le christianisme 
n'est pas seul coupable : cette exubérance de produc- 
tion, cette dépense de sol, cette folie de progrès, qui 
nous épuisent, nous font croire la vie trop sérieuse, 
trop dure, le succès trop nécessaire ; elles ne souffrent 
nulle détente des nerfs tendus à l'excès. Rien de plus 
triste que ce joug d'un labeur sans repos. 

De quelque source qu'il vienne, le pessimisme nous 
trompe toujours. L'homme n'est pas le serf des 
choses ; par la volonté il les dompte, ou se dompte lui- 
même ; il est ainsi le maître de sa vie. Au pessimisme 
de la servitude opposons l'optimisme de la liberté. 

La méthode optimiste du désir est, au fond, très 
philosophique ; elle est surtout profondément humaine. 
N'est-ce pas le désir qui, dans le secret de la pensée, 
gouverne nos résolutions, après avoir façonné nos 
idées? Sans doute, nous ne le savons guère, et nous 
voulons nous prouver à nous-mêmes par des procédés 
rigoureux la certitude ou la réalité de nos rêves ; nous 
comprenons mal qu'une volonté vaut une certitude, et 
que de deux volontés différentes, hautes toutes deux, 
la vérité n'exclut pas l'une ou l'autre; l'isolement nous 
semble un indice d'erreur, et nous avons le vertige 
dès que nous croyons ne plus penser avec la foule. 
Mais, en définitive, comme nos opinions et nos volon- 
tés ne sont que les reflets de nos désirs, nous sommes 
bien plus personnels, originaux et solitaires que nous 
ne le croyons; nous pensons tout seuls, parce que 
penser, c'est sentir. Rien de plus fier, et en même 
temps de plus sûr, que d'affirmer la certitude d'un idéal 
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par celte seule raison qu'il est grand, qu'il est géné- 
reux, qu'il est beau. 

Celle philosophie ne connaît point le scepticisme ; 
est-ce qu'il existe pour le désir une incertitude, des 
obstacles? 

Mais il est une autre façon d'envisager les droits de 
l'esprit humain ; on peut, par une autre méthode, at- 
teindre l'Idéal. Le scepticisme livre à la conscience un 
domaine libre de croyances sur lequel elle peut édifier 
des fondements solides. Plus raisonnée que cette phi- 
losophie d'instinct qui se fonde sur le désir, c'est à 
vrai dire une philosophie de réaction que celle qui 
procède du scepticisme. Elle est aussi toute person- 
nelle ; et cependant elle est très répandue, puisqu'elle 
est le fruit de nos déceptions. Il n'est pas d'être pensant 
qui, parvenu au seuil de l'âge mûr, parfois dès le pre- 
mier éveil de la conscience, n'ait connu les lourdes 
heures du pessimisme : désabusé des hommes, des 
enthousiasmes cruellement expiés, las de la vie, plus 
las de lui-môme, il se prend à douter de tout ce qu'il a 
cru jusqu'alors : dogmes et traditions, il rejette tous 
les liens qu'il avait acceptés ou subis; moment décisif, 
où l'homme prend parti contre son passé, contre lui- 
môme. C'est la crise qui précipite Pascal aux pieds de 
la croix — les mystiques ne sont-ils pas des sceptiques 
désespérés? — Dans ces affres, l'homme ignorant et 
vulgaire, pessimiste d'un jour ou d'une heure, s'aban- 
donnera aux tentations basses , sensualité ou cupi- 
dité ; l'homme cultivé , d'un scepticisme plus raffiné 
et plus sage, s'isolera dans la paix d'une indépendance 
jalouse ; il n'acceptera de la vie que ce qu'elle peut lui 
donner de beauté ou d'égoïste joie ; ce sera le dilet- 
tante ; la plupart, prisonniers des habitudes, continue- 
ront à vivre extérieurement comme ils avaient vécu 
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jusqu'alors, mais FAme plus triste, et à jamais inca- 
pable de magnifiques volontés. Tous, sous l'étreinte 
d'une expérience amère, deviennent ainsi les législa- 
teurs de leur destinée ; ils acquièrent à leur propre 
usage une philosophie de l'existence. Philosophie su- 
perficielle, doctrine de hasard, simple réflexe, si l'on 
veut, des espérances démenties ! Philosophie à peu 
près universelle, pourtant, puisque c'est cette doctrine 
personnelle qui gouverne la plupart des hommes, et 
qu'elle est, au fond, la loi cachée à laquelle obéit la 
pensée des théoriciens les plus subtils. Par la môme 
route que les ignorants, les penseurs s'acheminent du 
scepticisme à des conclusions, qui toujours sont opti- 
mistes, en un sens au moins, puisqu'elles contiennent 
l'espérance d'un mieux réalisable. Le scepticisme du 
philosophe est seulement plus général, plus rationnel ; 
s'il réfléchit toutes ses douleurs d'homme, il connaît 
aussi l'infinie déception des doctrines, et pénètre plus 
loin dans l'intimité de Tâme contemporaine. 

La méthode sceptique a donc une véritable valeur 
philosophique : en débarrassant la pensée des sys- 
tèmes erronés et dangereux, elle permet d'en conce- 
voir en toute liberté de meilleurs et de plus sûrs. Le 
scepticisme absolu condamne tous les systèmes fon- 
dés sur la certitude religieuse, métaphysique ou scien- 
tifique ; l'idéal qui s'élèvera sur tant de ruines sera 
donc étranger à toute ambition de certitude. Il sera 
celui-là seul que l'expérience n'aura pas encore con- 
fondu. Si le scepticisme nous laisse dans un monde 
d'illusions, et s'il est impossible d'affirmer laquelle est 
moins mensongère, moins chimérique , l'idéal futur 
s'incarnera dans la meilleure, la plus consolante, la 
plus souriante des illusions. 

Certains esprits ne s'arrêteront pas au scepticisme; 
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ils prétendront fonder leur idéal sur une certitude 
solide, sur des raisons positives. Est-ce une rêverie? 
Pour nous, Tintelligence peut aussi atteindre Tidéal 
par une méthode toute scientifique, et que la philoso- 
phie ne rejettera pas, la méthode expérimentale. Beau- 
coup plus féconde et complète que nos deux premières 
méthodes, elle permet d'embrasser un corps entier de 
doctrines : morale, politique, éducation, philosophie 
première, c'est-à-dire l'ensemble des problèmes qui in- 
téressent la curiosité humaine et la direction de la vie. 
Soumettant au critérium de l'expérience toutes les 
données de l'histoire, toutes les conjectures de la pen- 
sée, tout le savoir des siècles, elle constituerait de tous 
les faits, de toutes les notions contrôlées par Texpé- 
lience, un fonds de certitudes, sur lequel elle pour- 
rait ensuite élever un idéal, et poser les principes de 
toutes les études qui se rattachent à la destinée de 
l'homme. 

Le développement intégral d'une philosophie expé- 
rimentale comprendrait trois grandes étapes. Dans la 
première serait parcouru le cycle entier de l'évolution 
historique : la croissance des races, des nationalités, 
les transformations des gouvernements et des institu- 
tions, les formes successives de l'organisation de la 
famille, de la propriété, les divers régimes du travail, 
l'histoire du luxe et de l'industrie; puis la marche de 
l'esprit humain, la naissance et la mort des dieux, des 
dogmes et des rites, le développement des idées philo- 
sophiques, des doctrines morales, l'épanouissement et 
le crépuscule des arts, les longues incertitudes de la 
science, et sa rapide constitution; — cette masse im- 
mense d'événements, d'institutions, de notions, de doc- 
trines, subirait le contrôle de l'expérience, et sans 
doute nulle certitude philosophique ne survivrait à ce 
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contrôle. La science aboutirait encore au scepticisme 
métaphysique. 

Dans la seconde étape, le philosophe aborderait le 
problème de la cause première et de la destinée hu- 
maine. Cherchant dans l'homme lui-môme le secret de 
son avenir, il disséquerait d'abord Tâme, en doserait les 
moyens ; puis, par une induction d'une forte vraisem- 
blance, il fonderait sur ces moyens la Un de l'homme, et, 
comme cette fln ne peut qu'être conforme à l'universel 
destin, il conclurait, par une hypothèse hardie, indé- 
montrable, mais non sans probabilité, à la cause finale, 
et de celle-ci à la cause première de l'univers. Dans 
cette partie de son œuvre, le philosophe éclairerait sa 
psychologie et sa métaphysique ou sa cosmologie à 
l'aide de toutes les notions générales que la critique 
expérimentale aurait vérifiées, et, contrôlant les unes 
par les autres, comparant aux notions acquises les 
données de la psychologie, et à celles-ci les phénomènes 
extérieurs et les découvertes de la science, il attein- 
drait ainsi, sans doute, des résultats à peu près ri- 
goureux. 

Alors, dans une troisième étape, déduisant toute 
l'existence individuelle et sociale de la destinée hu- 
maine, il fonderait une morale définitive, et, remettant 
toutes choses à leur plan, rattacherait à celle-ci la poli- 
tique, qui ne peut qu'être l'instrument de la finalité et 
la servante de la morale; enfin couronnant l'œuvre, il 
orienterait son système d'éducation vers l'idéal nou- 
veau. Le dernier mot de la philosophie expérimentale 
serait ainsi une formule d'avenir. 

Qu'une telle méthode échappe à la critique sceptique, 
cela est infiniment probable. Seule, en effet, une philo- 
sophie complète peut formuler des conclusions légi- 
times ; il n'y a pas de solutions isolées : ôtez quelques 
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atomes à Tuii des éléments d'une combinaison ciii- 
mique, la combinaison ne se réalisera pas; il n'y a pas 
une question politique, pas un cas de conscience qui 
ne se relie aux principes d'un système; et la pensée 
individuelle est, elle aussi, constamment gouvernée par 
une conception systématique des choses. L'immense 
synthèse, dont nous venons d'esquisser la marche, 
serait, nous le croyons, complète, et partant légitime. 

Mais une œuvre pareille est-elle réalisable? Quelle 
plus haute ambition que d'embrasser la philosophie 
universelle des choses, de décomposer par une ana- 
lyse profonde tous les éléments de notre science, puis 
de constituer dans une synthèse savante et féconde un 
univers nouveau? Mais aussi quelle plus lourde tâche? 
Elle suppose un savoir encyclopédique, une vigueur et 
une souplesse d'intelligence presque inconcevables. 
Sans doute, pour édilier de durables conclusions, elle 
demanderait l'effort intense et collectif d'une pléiade 
de savants et de penseurs. 

C'est une œuvre pareille que Spencer a tentée; la 
philosophie évolutionniste, dont il est le magniflque 
théoricien, restera l'honneur du siècle et du pays qui 
l'ont vu naître. Définitive peut-être dans nombre de 
ses conclusions, la synthèse de Spencer reste cepen- 
dant incomplète 3ur deux points capitaux : tout d'abord, 
elle ne résout pas le problème dernier de toute philo- 
sophie; elle nous laisse en suspens entre cet athéisme 
de fait qui résulte d'une explication universelle des 
choses par le seul principe de la Force inconsciente, et 
la religion, qui bénéficie de l'impuissance où nous 
sommes de découvrir sous ce principe la cause pre- 
mière consciente de l'univers, d'affirmer même ou de 
nier qu'une telle cause existe; d'autre part, la vague 
espérance de progrès social que Spencer nous propose 
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est un idéal à la fois décevant, car c'est de la science 
qa'il en attend, en somme, la réalisation, et trop 
humble, — disons toute notre pensée, — trop pratique, 
pour exercer sur Tesprit humain une influence pro- 
fonde et décisive. L'homme n'accomplit rien de grand 
et de durable que sous l'inspiration de l'entliousiasme, 
et l'enthousiasme s'accompagne toujours de quelque 
chimère. 

La synthèse définitive, qui fournira la formule scien- 
tifique de l'idéal, reste à construire. Œuvre collective 
et de longue haleine, elle dépasse, sans doute, l'espé- 
rance permise aux générations actuelles. Or, celles-ci 
veulent vivre, et cela suppose qu'elles donnent un 
sens au mystère de la vie ; il leur faut donc une expli- 
cation qui autorise une volonté et une espérance. La 
méthode expérimentale peut nous conduire, par une 
voie plus simple, plus courte, ouverte à tous les 
esprits, jusqu'à une certitude, à une philosophie, à 
l'idéal. Elle se résume, en somme, dans la psychologie, 
dès que Ton admet ce double postulat que la fin de 
l'homme est en harmonie avec ses moyens, et que, si 
l'atome est un raccourci de l'univers, Tame humaine, 
sorte de plaque sensible où s'imprime la réalité uni- 
verselle, constitue la synthèse la moins imparfaite que 
nous puissions obtenir de la vérité infinie (2). La 
psychologie est la clé de tous les problèmes qui nous 
angoissent. La méthode psychologique permet ainsi à 
chacun de nous de concevoir une philosophie person- 
nelle d'une grande précision; sans doute, notre psycho- 
logie ne subira pas le contrôle de l'expérience univer- 
selle; mais c'est une question de savoir quel contrôle 
est le plus nécessaire et le plus efficace, celui de la 
psychologie par la science, ou celui de la science par 
la psychologie. Ainsi simplifiée la méthode expérimen- 
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taie garde donc toute sa Yaleur. Elle est très sûre 
comme elle est très pratique (3). 

Par tous les chemins, par toutes les méthodes, nous 
arriverons à une même etdouble conclusion : Féinanci- 
pation complète de l'individu, et l'ascension indéfinie 
des êtres vers la beauté, — double conclusion qui peut 
se résumer dans cette formule : l'idéal esthétique réa- 
lisé dans la liberté. Notre système sera ainsi à la fois 
individualiste et esthétique, et son unité résultera de 
l'harmonie essentielle de ses deux principes. 

L'Autonomie individuelle, l'Idéal esthétique se déter- 
minent tout d'abord l'un et l'autre aisément par cette 
première méthode qui consiste à affirmer la certitude 
de ce qui nous apparaît le meilleur, le plus juste, le 
plus beau. 

J'aime mon indépendance, j'aime ma liberté, comme 
j'aime à vivre. La liberté, c'est le plaisir d'exister, 
d'exercer ses forces, ses facultés, c'est la joie de pen- 
ser, de vouloir; c'est, si l'on veut, le simple jeu méca- 
nique de l'activité naturelle se déployant sans résis- 
tances. Quel qu'en soit le fond, toute atteinte à ma 
liberté est une douleur, je hais la contrainte, et il n'est 
pas un être au monde qui ne doive haïr la contrainte 
et adorer la liberté, puisqu'il n'en existe pas un seul 
qui n'aime la vie. La vie et la liberté ne se conçoivent 
guère séparées l'une de l'autre; individualisme est 
synonyme de liberté, et, en quelque mesure aussi, 
d'existence. Une philosophie individualiste est donc, en 
définitive, une doctrine de la vie, et nous espérons, en 
effet, montrer quelque jour que l'individualité est le 
degré le plus haut de l'existence, la forme vers laquelle 
s'oriente l'universelle évolution. 

Mais la liberté est-elle un idéal? Elle n'est pas même 
un but, pas môme une activité. Elle n'est qu'une forme, 
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une condition de l'activité, un moyen pour un but, la 
garantie de l'Idéal. L'Idéal seul est un but, et peiit-ôtre 
l'objet de l'activité individuelle. 

Quel sera l'idéal de l'individu libre? Le plus haut 
qu'il puisse concevoir (la preuve en est faite). Je n'en 
conçois pas de plus hautque l'idéal moral ; j'en espère la 
réalisation, je veux le réaliser; je sens que je lui devrai 
mon bonheur, parce qu'il fera ma conscience forte et 
sereine; je sais que l'humanité, le jour où elle sera 
vraiment morale, sera heureuse aussi, parce qu'il n'y 
aura plus sur terre ni guerre, ni discorde, que la dou- 
ceur de la vertu aura pacifié toutes les haines, adouci 
toutes les plaies, guéri toutes les misères. Et cet idéal 
moral, j affirme qu'il n'est pas possible de le concevoir 
et d'y renoncer, car il est contradictoire d'imaginer un 
monde meilleur et plus heureux et de ne pas vouloir la 
réalisation de ce monde. 

De môme que la liberté est un besoin pour tous les 
hommes, l'idéal moral est un idéal universel. Mais 
peut-être l'idée pure du bien manque-t-elle d'un élé- 
ment essentiel d'influence sur les âmes. S'il n'est pas 
possible d'imaginer le bien et de n'en pas souhaiter 
l'accomplissement, il est des souhaits paisibles, inertes, 
des vœux stériles. îltille volonté féconde qui n'ait été 
enthousiaste. La puissance d'un idéal et sa valeur se 
mesurent donc à l'enthousiasme, à la passion, qu'il 
suscite et nourrit. 

La passion, l'amour vivent de rêves, et le fond de 
tous les rêves, c'est la beauté I Tout ce que nous aimons, 
l'amour, la vertu, la nature, la pensée, les arts, le luxe, 
tout a sa beauté. Nul goût, nul désir qui n'ait, surtout 
chez les êtres les plus raffinés, son coté eslhéliquc. La 
beauté meut vraiment le monde par le désir. Pour que 
l'idéal moral acquière toute sa puissance, il faut donc 
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qu'il se pare de toutes les séductions de l'idéal esthé- 
tique, et s'absorbe en lui. 

Est-ce impossible? Non, assurément, puisque c'est 
nécessaire. Mais jusqu'ici toutes les tentatives de fu- 
sion ou de rapprochement du Bien et du Beau ont 
échoué, parce que les moralistes, fidèles au culte sévère 
des idées pures et de la moralité absolue, ont dépouillé 
la beauté de sa grâce plastique et sensible, et que les 
artistes, un peu légers sur la qualité des vertus mo- 
rales, ont fait de la beauté tangible la suprême vertu. 
Certes, il n'est pas de beauté plus haute que l'acte 
moral, et la perfection de la vie esthétique implique la 
moralité absolue. Mais la beauté morale, pour être plus 
haute, ne supprime ni la beauté de la nature, ni celle 
des œuvres de l'art. Elle ne peut être conçue que par 
des êtres profondément sensibles à ces deux aspects de 
la beauté matérielle. La vertu ne sourit que dans un 
monde où toute chose a son sourire. Pour concevoir 
combien elle est belle, il faut d'abord avoir compris et 
adoré la beauté de tout ce qui vit et de tout ce qui 
sommeille dans rimmobilité de la matière; il faut en- 
suite avoir connu l'émotion profonde des beautés plus 
subtiles de la pensée, du sentiment et de la volonté. 
L'intelligence de la beauté morale enfin est le terme 
d'une longue éducation esthétique : faire de belles 
âmes, — nous le redirons bien souvent, — voilà le se- 
cret de la morale. 

Ainsi Tascension morale s'accomplit en trois étapes : 
de l'amour de la beauté plastique l'esprit s'élève à Tin- 
telligence et au culte des idées; puis il atteint son but 
dernier dans l'acte moral, ou dans la création, qui est 
de l'action encore. A l'homme qui, accoutumé à obser- 
ver le caractère esthétique des choses, aura comme des 
œuvres d'art façonné son âme et sa vie, l'acte moral 
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apparaîtra comme une beauté nouvelle et plus pure, et 
la morale ainsi deviendra l'attrait souriant, le charme 
rayonnant des existences. La vertu sera la joie parfaite, 
et le rêve universel de beauté qui s'épanouira dans 
rame humaine deviendra, sans rien perdre de sa séduc- 
tion et de sa puissance, un rêve infini de pureté, de 
charité et d'amour. 

Tel est l'idéal que j'ose affirmer le plus sûr, parce 
qu'il est le plus noble, le plus beau, le plus élevé qu'il 
me soit possible de concevoir. Par cette affirmation, je 
le crée ; avec la volonté de le réaliser, je crée une réa- 
lité; j'atteins ainsi l'idéal par le plus simple des pro- 
cédés. C'est le résultat de notre première méthode. 

C'est aussi une philosophie individualiste et esthé- 
tique qui se dégage du scepticisme. Du doute, d'abord, 
découle l'autonomie de l'individu. Il n'est au pouvoir 
d'aucune autorité d'imposer à mon esprit un dogme, 
dont elle ne possède nulle preuve assurée. J'ai le droit 
de croire ce que je crois. Un nouveau droit se rattache 
à celui-ci : l'indépendance de la volonté morale : si j'ai 
un droit, c'est celui d'agir comme un être moral, et 
nulle puissance au monde ne peut faire que je me croie 
encore moral quand j'obéis à une prescription que je 
trouve injuste, ni que je me trouve coupable, si je dé- 
sobéis à une convention sociale que condamne mon 
sentiment moral (4). L'autonomie morale découle de 
l'autonomie intellectuelle, comme celle ci dérive du 
doute. Le doute a une autre conséquence : la liberté 
de la conduite extérieure. Absolue dans soq principe, 
cette liberté n'abandonne de ses prérogalives à l'auto- 
rité que ce qui est nécessaire à leur défense. 

La liberté complète, c'est le droit d'user de toute sa 
force, et c'est le droit de la nature. Toutes les volontés 
de vivre se combattent dans l'univers ; la vie dévore la 
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vie; mais au droit do la force la nature elle-même op- 
pose la révolte de toutes les individualités et leur droit 
à l'existence; attenter à Tôtre d'un seul individu, c'est 
attenter à la nature. Faire prévaloir le droit individuel 
à la vie, c'est se conrormer à la volonté universelle de 
la nature vivante; n'est-ce pas, par là môme, recon- 
naître le seul fondement possible d'une morale natu- 
relle aussi bien que d'une morale sociale? 

La raison de la société humaine, c'est l'accord du 
droit de la force avec le droit de la vie. Que chaque 
droit s'incline devant un droit égal, tel est bien le prin- 
cipc initial de la morale ; la politique doit être l'art 
d'assurer à chacun le maximum de liberté compatible 
avec l'égale liberté de tous. La société, la cité, la fa- 
mille, les associations ne sont point par elles-mêmes 
des fins; il n'y a pas d'autre (in que l'individu, et 
toutes les formes, tous les groupements sociaux n'ont 
d'aulre motif de subsister que de faciliter le développe- 
ment de l'individu. 

Mais cette conception de l'autonomie individuelle est 
un peu étroite. Il y a une individualité plus haute, plus 
respectable que celle de l'être humain, c'est l'indivi- 
dualité de l'idée; ce qui fait l'homme respectable à 
l'homme, c'est la volonté de l'Idéal; toutes les mino- 
rités ont droit au respect de leur foi. L'idée est d'ordre 
universel; le respect de l'idée est l'intérêt essentiel de 
tous, parce qu'elle peut devenir le bien commun de tous; 
la vie individuelle n'acquiert de valeur qu'au service de 
ridée ; le salut de l'idée est incomparablement plus 
précieux que la conservation de quelques unités 
vivantes. Et plus haute que l'idée et plus respectable 
qu'elle, lorsqu'elle s'en distingue, est la volonté morale, 
floraison rayonnante de l'idéal. 

Ici une objection : si le principe d'autonomie érige 
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Findividu en juge unique de sa moralité, en arbitre 
unique de sa conduite, ne doit on pas craindre qu'une 
telle liberté ne dégénère, et que l'individu ne s'autorise 
à suivre tous ses caprices, môme coupables? A cela je 
réponds d'abord que la loi sociale intervient pour em- 
pêcher les volontés individuelles de léser les droits 
des autres individus. Mais, d'autre part, il est contra- 
dictoîm qu'un individu s'accorde le droit d'accomplir 
un acte qu'il a jugé contraire à la morale. L'idée de 
moralité implique une obligation de faire ou do s'abs- 
tenir. Tout homme qui désobéira à sa conception du 
bien se sentira coupable. 

Mais, dira-t-on encore, les conceptions morales se- 
ront différentes, et ainsi les plus pures volontés sont 
exposées à causer dans le monde un désordre pro- 
fond? Non, répondrai-je encore, puisque la loi sociale 
fera obstacle au conflit brutal des volontés. La diversité 
des aspirations morales aura, au contraire, ce premier 
avantage de parer à l'extrôme diversité des besoins 
humains, et cet autre, plus grand encore, d'offrir à 
lous les tempéraments, à toutes les âmes, avec un 
idéal conforme à leurs facultés propres, l'occasion de 
déployer toute l'énergie d'une volonté passionnée. Loin 
d'ôtre un danger, l'indépendance morale est, croyons- 
uous, la condition essentielle d'un développement in- 
fini de la moralité. 

J'admets, cependant, que l'exercice de la liberté soit 
malaisé à beaucoup de gens. C'est, sans doute, une 
nécessite de l'avenir que l'institution de directions mo- 
rales. La religion disparue, les ûmes faibles, qui sont 
les plus nombreuses, auront encore besoin d'un appui. 
C'est Tune des tâches, la plus noble, peut-être, des philo- 
sophes et de lous ceux qu'anime un haut idéal de prendre 
la direction morale des âmes iûccrtaines. La liberté 
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intellectuelle ne sera complète que le jour où elle trou- 
vera son soutien dans une sorte de clergé de philo- 
sophes confesseurs, qui sauront proposer aux âmes ma- 
lades, non pas la règle et l'idéal rigoureux et uniformes 
de la foi religieuse, mais des espérances, des doctrines, 
des hypothèses mômes, qui flattent leur souffrance et 
réveillent en elles la joie de vivre et Ténergie du 
bien (5). Le sceplicisme aura ce bienfaisant effet de 
convaincre les hommes que le bonheur ni le devoir ne 
consistent pour tous les êtres dans les mêmes choses, 
que la vérité aussi a ses moments, et qu'au fond elle 
n'a droit à ce nom de vérité que lorsqu'elle est créa- 
trice de vie, de force et de joie. 

La morale est le fond de la vie; la liberté, nous 
l'avons dit, n'est pas un but; elle n'est que l'instru- 
ment de la volonté morale. Un système d^ philosophie 
fondé sur le doute doit donc proposer à l'individu au- 
tonome un idéal moral. Quel idéal laisse debout le 
scepticisme? Un seul, croyons-nous, le seul qui, sans 
doute, n'ait pas fait banqueroute au cours des siècles, 
l'Idéal esthétique. Si nous vivons, d'ailleurs, dans un 
monde d'illusions, c'est l'illusion la meilleure que toute 
âme préférera : en est-il de meilleure que la Beauté? 

La méthode expérimentale démontrera que la Beauté 
n'est pas illusoire, et que lldéal esthétique se fonde, 
comme la liberté, sur de solides principes. -La psycho- 
logie a pour conclusion une philosophie individualiste 
et esthétique. 

Individualiste, d'abord. La psychologie révèle, en 
effet, trois choses : la première, c'est le caractère tout 
personnel de nos conceptions, la vision propre qu'a du 
monde chacun de nous, vision que nulle autorité ne 
peut nous imposer, qui ne ressemble et ne ressem- 
blera jamais à celle d'aucun autre; qui nous isole des 
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hommes au moment môme où nous croyons participer 
à leur pensée, et qui, nous mettant à l'abri de tout 
despotisme intellectuel, fait de chacun de nous un mi- 
crocosme indépendant; la seconde, c'est ce fait bien 
connu que dans la liberté seule, c'est-à-dire dans le 
développement intégral de la nature, l'homme réalise 
l'objet de son activité; la troisième, c'est cette loi en 
vertu de laquelle, à mesure que les êtres s'élèvent dans 
l'échelle de la vie, ils se distinguent par une individua- 
lité plus marquée, et le développement de la person- 
nalité morale devient le but et la raison dernière de 
révolution universelle. La liberté, l'autonomie indivi- 
duelle, le droit, avec toutes les conséquences que nous 
en avons déduites, trouvent ainsi dans la psychologie 
leur fondement expérimental. 

L'idéal esthétique, h son tour, se fonde sur la psy- 
chologie, et fournit à l'individu émancipé le thème 
d'activité le plus harmonique avec ses facultés. La psy- 
chologie confirme la puissance motrice du désir : s'il 
n'est pas le principe môme du mécanisme universel, il 
est le plus énergique ressort de toutes les choses vi- 
vantes, à la fois conservateur et créateur de la vie. 
L'évolution du désir, dans la série des êtres aussi bien 
que dans l'esprit de l'homme, se déroule sous trois 
aspects. Sous sa forme primaire, le désir se confond 
avec la volonté de vivre ; à un degré plus élevé, il 
poursuit le plaisir, et se manifeste chez les animaux 
intelligents aussitôt qu'ils ont assuré leur conserva- 
tion; le désir atteint enfin sa forme supérieure dans 
Tamour de la beauté, qui, pour les hommes cultivés, 
est l'unique et inépuisable source du plaisir, et qu'on 
ne peut dire étranger au monde animal, puisque dans 
les espèces perfectionnées c'est l'attrait esthétique qui 
guide l'instinct de reproduction. Le sentiment du beau 
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est universel dans riiumanité; aussi offre-^WI à la mo- 
rale un appui d'une incomparable valeur. Il a, comme 
la pensée, un caractère absolument personnel, en ce 
sens qu'aucune puissance au monde ne peut faire que 
nous sentions la beauté là où nous n'apercevons que 
médiocrité ou laideur ; et, grâce à ce caractère, il four- 
nit un trait d'union aux deux éléments d'un système 
individualiste et esthétique. 

Toute philosophie exige un critérium de certitude. 
La psychologie le découvrira dans le sentiment du 
beau. Entre mille raisons de suspecter les informations 
de nos sens et la rectitude de notre logique, un fait, 
universel et fondamental, s'affirme chez tous les ôtrcs 
doués de sensibilité et d'intelligence : le plaisir, — et 
ses corollaires, la sympathie, l'aversion, la douleur. Si 
nous n'avons du fond môme de la réalité qu'une science 
incertaine, ou, tout au moins, imparfaite, noits con- 
naissons cependant les objets et les êtres par un pro- 
cédé d'une certitude absolue : je veux dire par les phé- 
nomènes, les impressions, les sentiments de joie ou de 
peine que leur contact produit en nous. Cet effet, on ne 
peut ne pas le mettre en doute. La qualité par laquelle 
le monde extérieur affecte notre sensibilité nous fournit 
donc un critérium catégorique. Sous sa forme la plus 
haute et la plus pure, le sentiment du plaisir ou de la 
douleur est tout esthétique, et c'est ainsi que la beauté 
devient la certitude suprême et définitive del'esprrit. 

Certitude illusoire, dira-t-on, puisque la réalité ne 
contient en elle-même aucune beauté, et n'a d'autre 
parure que la splendeur imaginaire dont notre fan- 
taisie la revêt. J'admets pour un instant que la beauté 
n'ait qu'une existence subjective ; et j'affirme que, 
même ainsi réduite, sa certitude n'est inférieure à 
aucune autre, puisque tous nos jugements procèdent 
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de nos dispositions subjectives, puisque nous ne con- 
naissons que par sa réaction dans notre conscience le 
inonde extérieur, et que ce monde ne possède pour 
notre esprit même pas d'autres attributs que ceux par 
lesquels il se manifeste à nos sens* Mais, après avoir 
cru longtemps avec la critique moderne que le prin- 
cipe de toute beauté réside en nous, je me demande 
aujourd'hui si la constance et l'universalité des émo- 
tions esthétiques causées par les mômes objets n'est 
pas la preuve que hors de nous-môme la beauté a une 
existence concrète, et si, par exemple, telles harmonies 
de couleurs ou de sons ne sont pas belles en elles- 
mômes, et ne seraient pas belles encore, quand môme 
nous ne les sentirions pas? La beauté matérielle n'est- 
elle pas, en effet, l'éducatrice de nos sens? Et nos sen- 
sations peuvent-elles représenter autre chose que les 
qualités des objets qui les provoquent (6) ? 

Mais la solution de ce problème n'est pas essentielle 
h la solidilé du système. Si la beauté n'était pas une 
certitude, il s'en suivrait qu'aucune certitude ne nous 
serait permise. Elle est, en effet, la loi de l'intelligence; 
le procédé de la pensée, le fonctionnement du cerveau 
sont tout esthétiques. La pensée, comme la volonté, dé- 
rive du sentiment, qui se formule en images ; nous ne pen- 
sons que des images; l'association des idées et le rai- 
sonnement ne sont rien de plus que des associations et 
des combinaisons d'images (7). Nous n'exigeons pour 
croire que la possibilité d'acquérir une cohésion appa- 
rente entre les images anciennes et les images nouvelles. 
L'intelligence est comme une scène, où des décors neufs 
s'enchâssent dans de vieux décors. Pourvu que l'illusion 
de l'unité subsiste, nous nous tenons pour satisfaits. 
Nos plus sages calculs ne vont pas au delcà de ce pro- 
cédé superlicieL Les sciences mômes n'en ont pas 
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d'autre. A quoi tend la recherche, à quoi tend Tobserva- 
tion, sinon à obtenir, je ne dis pas un système certain 
(car toute certitude expérimentale, suspendue à l'éven- 
tualité d'une expérience nouvelle qui peut la démentir, 
demeure à jamais provisoire), mais un système cohérent, 
dans lequel aucune note înharmonique et discordante 
ne détruise l'arrangement artistique des concepliona or- 
ganisées? Et qu'on n'invoque pas la rigueur, — nulle- 
ment esthétique, on l'assure, mais je n'oserais l'af- 
firmer (8) — des sciences mathématiques, car les nom- 
bres nus n'entrent pas dans la pensée ; il n'y a pas plus 
une science qu'il n'y a un art des mathématiques; elles 
ne constituent qu'une langue de définitions analytiques, 
sans réalité propre, et ne viennent en aide à l'Intelli- 
gence, que lorsqu'elles traduisent sous des formes sen- 
sibles ou par des signes concrets (9) les rapports 
cachés qui font l'harmonie des choses. L'esprit ne pense 
point les nombres, il ne les conçoit point; les choses et 
les êtres ne lui apparaissent que sous leurs qualités, 
c'est-à-dire sous les formes tangibles dont la cohésion 
satisfait sa logique. En définitive, l'intuition esthétique 
sera toujours plus vraie que la connaissance scienti- 
fique, parce qu'elle se fonde sur les qualités des choses, 
dont l'esprit saisit précisément les rapports généraux et 
la cohésion, tandis que l'analyse scientifique, incapable 
d'atteindre les éléments complets des choses, demeure 
un savoir fragmentaire, illogique et décevant. 

La psychologie nous montre dans la beauté le degré 
le plus haut du pïaisir et du désir. La beauté est le fond 
de TAme humaine; elle apparaît, lorsqu'on essaie de 
concevoir la signification des désirs infinis qui meuvent 
le monde, comme l'aspiration suprême de l'existence 
universelle. 

L'idéal esthétique symbolise ainsi, sans doute, le 
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terme où mystérieusement tend l'univars. Il résout, du 
moins, l'énigme de la destinée humaine. S'il existe un 
principe d'une sûreté infaillible, c'est celui de l'harmonie 
de notre fin avec nos moyens. Le fond tout estliétique 
de notre mentalité nous assigne une fin esthétique. Je 
doute que notre apparition dans le monde se rattache à 
quelque cause finale préconçue ; mais lorsque je cherche 
un but à mon existence, et que j'interroge mon être, je 
vois clairement que, si je ne puis imaginer rien de plus 
haut que jouir de la beauté sensible et réaliser en moi 
la beauté morale, c'est ce rêve môme que mes facultés 
essentielles me permettent et en quelque mesure me 
contraignent de poursuivre. 

* L'idéal esthétique contient toute la morale. Celle-ci 
n'a pas d'autre critérium que la beauté ; si la beauté 
est, comme nous l'avons montre, l'ui^iquè critérium à 
l'aide duquel nous jugeons la réalité, il est évident 
qu'elle constitue un critérium universel, et qu'elle est, 
par exemple, le signe auquel on reconnaîtra la valeur 
des actions. Peut-être toute belle chose a-t-elle une 
valeur morale; par cela seul qu'elle est éducatrice, et 
que, tjjoutant quelque chose à la culture de l'esprit, elle 
exerce une parcelle d'influence dans la préparation 
esthétique à la vie morale. Il est, du moins, incontes • 
table que toute bonne action est belle. Ainsi la beauté 
sera le fond de la morale. Peut-on douter que, si les 
âmes étaient parfaitement belles, les hommes ne fussent 
parfaitement bons? Les mauvaises passions sont laides, 
et c'est d'elles que vient tout le mal de l'existence. La 
mort du laid serait la mort du mal. 

La beauté est une source infinie de bien. L'amour du 
beau, le souci constant de la beauté morale, forment le 
plus puissant ressort de la moralité pratique. Quelle 
énergie dans le désir! Une âme vraiment belle ne 
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consent pas et ne se résigne pas au mal; un acte mau- 
vais ne peut être accompli par un être vraiment beau; il 
le blesserait trop profondément. 

L'oducatîon sera donc avant tout esthétique; elle 
substituera à notre système critique, qui dessèche dans 
l'Ame de l'enfant toutes les fleurs de l'enthousiasme, ua 
principe d'amour pour toutes les choses grandes et 
belles, spectacles de la nature, œuvres d'art, pensées, 
actions. Elle instruira moins qu'elle ne façonnera les 
cerveaux. Elle ne fera pas de froids et faux raisonneurs; 
elle formera des jeunes gens épris d'idéal, avides d'ad- 
mirer et d'aimer, d'être aimés et d'être admirés. 

Elle sera la préparalion à la vie esthétique. Vivre 
esthétiquement, ce sera d'abord conformer tous ses 
actes à l'idéal moral, non pour obéir à une règle impla- 
cable, mais pour réaliser en soi même la beauté ; ce 
sera aussi jouir de tous les plaisirs artistiques et de 
toutes les curiosités de l'esprit: le bon sens humain ne 
peut pas manquer d'arracher pour ces joies quelques 
loisirs aux exigences meurtrières de la folie industrielle ; 
peu à peu la beauté se fera partout sa place, dans la rue, 
dans la maison, jusque dans l'atelier. Et la belle huma- 
nité sera l'humanité sage, bonne et heureuse. 

La philosophie expérimentale peut-elle aller plus 
loin (10)? Devinera-t-elle le secret dernier de l'être? 
L'homme est la synthèse de l'univers. Les lois qui gou- 
vernent l'évolution humaine sont des lois universelles. 
Il n'y a point de développements isolés dans le monde, 
et, si l'on sait lire l'énigme de l'âme, on peut déchiffrer 
le sens de l'existence inflnie. La psychologie nous livre 
donc un passage vers l'abîme des souverains mystères. 
La matière tend vers la vie, la vie vers l'individualité, 
etrindividualité atteint sa perfection dans la vie esthé- 
tique. La nébuleuse s'agrège en mondes, etdaus chacun 
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de ces mondes la rie primaire s'organise, la conscience 
naissante crée la pensée, la pensée se réalise dans l'ac- 
tion morale. Telle est l'histoire, sans doute, de ce coin 
d'univers que nous commençons à connaître. 

L'avenir réserve, on peut le croire, h l'univers infini 
un môme développement logique ; la force morale et la 
beauté éternelle domineront, après des siècles sans 
nombre, la stupidité et la brutalité de la matière. Pour- 
quoi le processus de l'évolution humaine ne serait-il 
pas identique au processus de l'évolution universelle? 
Pourquoi ne serions-nous pas unis à ces mondes in- 
connus, qui gravitent avec le nôtre à travers les 
déserts de l'infini, par les liens fraternels d'une loi com- 
mune et d'un môme avenir comme d'une môme origine? 
Cette fraternité, qu'on y songe ! est infiniment pro- 
bable. Si elle n'est qu'une illusion de notre désir, il faut 
donc admettre la contingence des lois qui gouvernent 
notre humble terre, il faut avouer la possibilité et la 
perpétuité du miracle. L'histoire de l'univers? Nulle au- 
dace plus haute que de la concevoir. Mais déterminons 
mieux notre chimère : nous ne prétendons pas atteindre 
la forme dernière, entendre l'harmonie finale des 
mondes. Lldée d'une harmonie définitive est contra- 
dictoire avec l'idée d'infini. L'univers n'entend, à vrai 
dire, que des harmonies passagères ; la symphonie 
éternelle ne s'arrête sur aucun accord. Ni ordre stable, 
ni arrangement durable. L'ordre et l'harmonie parfaite, 
dont la métaphysique s'est tant préoccupée, ne pour- 
raient tout au plus être conçus que comme une série 
plus riche et plus symphonique d'harmonies fugitives. 
L'univers se meut, se désorganise, se réorganise, et se 
transforme sans repos. Qui donc pourrait assigner un 
terme à la fatalité du devenir? Nous ne saisissons de 
l'àmc humaine que des lueurs, que des moments. De 



4i L'AVENIR DE L'IDÉAL 



1 



révolution de la matière nous ne pouvons deviner aussi 
que des instants. L'hypothèse contemplera un coin de 
rinfini ; elle osera fonder sur la science de Thomme le 
rôvc d'un avenir prochain; toute chimérique qu'elle 
peut (Hre, elle se sera point vaine, puisque l'âme ne 
veut pas se passer d'explication. 

Mais affirmer la tendance des choses et des êtres à 
l'individualité, et l'aspiration du monde vers la beauté, 
est-ce expliquer l'ôtre? Est-ce expliquer le monde? Cette 
tendance, cette aspiration universelles sont elles des 
effets mécaniques d'une force inconsciente? Le désir 
est-il, au contraire, l'acte primitif de l'Univers? Est-il 
conscient et intelligent? Peut-il ôtre nommé du nom de 
Dieu? L'hypothèse recule devant le mystère des origines. 
Mais peut-être le problème divin n'est-il point tout à fait 
inaccessible ? Si Dieu est, il deviçnt; la pensée créatrice, 
motrice ou contemplatrice du monde évolue avec le 
monde ; Timmobilité de la pensée divine arrêterait l'U- 
nivers. Si Dieu est, nous sommes des atomes de cet Être 
presque infini, et, sans doute, parmi les atomes ceux qui 
pensent exercent sur l'évolution de Dieu une action infl- 
nitésimale, sensible pourtant avec la durée des siècles. 
Si Dieu devient, il se crée sans cesse, et nous le créons. 
Avant d'être cause, il est résultat, et l'univers collabore 
avec nous à la création du divin. Si Dieu est, il ne peut 
être, en effet, que la conscience morale de l'univers {ii|, 
et, en contribuant à élargir cette conscience, en nous 
efforçant d'incorporer en elle notre pensée et notre 
volonté, nous acquérons le droit d'affirmer J'existence 
et l'avenir du Dieu que nous avons conçu. Dieu, c'est 
notre rêve d'amour, de charité, de beauté. Il est le 
nom héréditaire de toutes les conceptions de l'Idéal. 
En vérité, pour qui admet la nécessité de l'Idéal et 
l'influence de la volonté humaine sur l'évolution des 
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choses, le problème divia n'est qu'une question de 
mots. 

En arrivant à cette conclusion ultime, la philosophie 
allégera la conscience de la plus douloureuse des an- 
goisses. 

Nous nous proposons, dans ce court volume, de mon- 
trer la supériorité de la conception esthétique sur toutes 
les autres conceptions de l'Idéal : aucune autre, en 
effet, n'est à la fois aussi haute et souriante. 

La philosophie individualiste et esthétique que nous 
avons sommairement esquissée se fonde tour à tour sur 
le scepticisme et sur la psychologie. Nous espérons dans 
un prochain volume démontrer que de toutes les grandes 
légendes qui bercent depuis les temps les plus lointains 
de riiistoire l'inquiétude de l'humanité, la liberté et la 
beauté seules méritent de survivre à notre infinie dé- 
ception; et peut-être quelque jour nous sera-t-il permis 
de développer la théorie expérimentale d'une philo- 
sophie qui, sous une dualité apparente, possède, nous 
en sommes convaincu, la plus forte unité. 
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LES CONCEPTIONS DE LIDEAL 



La supériorité de Tidéal esthétique réside en ceci 
qu'il est à la fois un idéal attrayant et optimiste, et un 
très pur idéal moral. On ne saurait mieux prouver 
cette supériorité que par l'imperfeclion des autres con- 
ceptions de la Destinée; seul il remplit, en effet, celte 
double condition d'optimisme et de pureté, à laquelle 
nous reconnaîtrons un idéal digne de l'homme. 

Il semble que, dans une rapide revue des concep- 
tions les plus caractérisliquos de la destinée, celles-ci 
puissent, d'une manière générale, se grouper en trois 
grandes catégories, à frontières un peu incertaines. 

La première comprend les conceplions naturalistes, 
matérialistes, qui tendent par l'altruisme aussi bien 
(|ue par l'égoïsme à la salisfaction de l'intérêt terrestre, 
et dans lesquelles s'affirme le principe optimiste ; la 
seconde, les conceptions pessimistes, en général super- 
naturalistes, qu'elles se ratlachent à une religion, ou à 
la philosophie spirilualiste; dans la troisième, nous 
grouperons les systèmes fondés sur l'idée pure de la 
morale, enclins pour la plupart à un dégoût ou à un 
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dédain de la vie réelle, qui leur est commun avec les 
religions. 

Optimisme initial ou optimisme final, les premières de 
ces doctrines reposent sur cette double conviction que 
la vie n'est pas en elle-même un mal, et qu'elle peut et 
doit devenir un jour presque parfaitement heureuse. 
Elles placent Tâge d'or, TÉden des religions primitives, 
non plus au berceau des races disparues, mais au seuil 
d'un avenir plus ou moins prochain. La grande espé- 
rance qui les anime est celle du progrès. L'antiquité 
païenne fut, au total, un âge d'oplimismo philoso- 
phique, mais d'un optimisme plus naïf, plus immé- 
diat, pourrait-on dire, que le nôtre. Elle n'attendait pas 
moins du moment présent que de l'avenir, auquel 
nous ajournons nos plus belles espérances. La philo- 
sophie antique (et c'est aussi le principe de la sagesse 
chinoise) envisageait le plus grand bien des contem- 
porains. La nôtre, qui tient, sans doute, du chris- 
lianisme une lassitude peu réfléchie du présent, s'ef- 
force de préparer aux générations futures et lointaines 
le lit d'une vie heureuse, dont la conception, du reste, 
sera tout à fait démodée après une ou deux géné- 
rations; elle est éducatrice, politique, sociale, l'autre 
songeait davantage à l'individu; nous n'osons décider 
laquelle est la plus sage. Peut-être qu'en se préoccu- 
pant du sort des générations futures, qui sont soli- 
daires de la nôtre, et à l'égard desquelles nous assu- 
mons une lourde responsabilité, une philosophie com- 
plète ne doit pas oublier la génération vivante, la seule 
dont elle connaisse les besoins, les aspirations et les 
facultés. Ce que nous devons surtout aux générations 
prochaines, c'est la liberté; comme nous elles auront 
un idéal, et nous n'avons ni le droit, ni le pouvoir de 
leur prescrire leur tâche. Comme nous, nos petits-flls 
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voudront vivre leur vie, appliquer leurs conceplions; 
ne gênons pas leur initiative. Nous aurons rempli 
notre devoir d'aïeux, en leur laissant Texemple d'une 
société morale, heureuse, pacifique. Que reste-t-il des 
systèmes les moins oubliés? Un principe, une liypo- 
tiièse, une formule, qui, jetés dans le creuset des doc- 
trines, s'y combinent en des formes imprévues. Que 
demeure-t-il de tant de livres, de tant d'efforts? 
Quelques pages, un mot d'un homme de génie, qui 
font école. Le reste n'est qu'un écho un peu confus 
d'innombrables cris d'espérance, bien vain, slTon en 
mesure l'éclat à nos ambitions, mais non pas inutile, 
car il contribue à créer dans l'humanité une mentalité 
confiante, ce désir du mieux, qui engendre toujours 
quelque bien. 

Le premier intérêt de l'homme est de vivre, et c'est 
aussi son instinct fondamental. Certains philosophes 
proposent comme idéal à l'espérance humaine l'expan- 
sion de la vie. Mais rien n'est plus vague qu'une telle 
formule. L'expansion de la vie, est-ce autre chose que 
l'épanouissement instinctif des caprices ou des volontés 
du désir? Faut-il donc obéir à toutes les tentations qui 
nous sollicitent? Ou doit-on choisir entre elles? Mais de 
quel droit choisir? Et, d'ailleurs, comment exercer un 
choix? La libre expansion de la vie n'admet pas de 
sacrifices ; reconnaître qu'il y a des sacrifices néces- 
saires, c'est rétrécir en quelque sorte la vie, c'est la 
mutiler; voilà justement où conduisent les doctrines 
qui la méprisent et l'oppriment. Ne s'agit-il que de 
conserver et d'accroître la multitude des organismes 
vivanls? On réduira donc l'activité humaine à la satis- 
faction des besoins matériels ; c'est nous asservir à une 
infinie misère, car la borne des besoins et des désii-s 
recule sans cesse, et le tourment les accompagne. Puis, 
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quel emploi de nos facultés que le service de ce qu'il y 
a en nous de plus humble? La pensée ne s'y résoudrait 
pas, notre rêve ira toujours au delà. Une telle vie serait 
sans valeur. Or, ainsi que Guyau l'a très justement 
remarqué, la valeur de la vie est très variable, elle peut 
se réduire à zéro, et il est, au contraire, tels moments 
pour lesquels il n'est pas irrationnel de sacrifier toute 
une existence. La vie, vraiment, n'est pas un but ; si elle 
a quelque prix, c'est qu'elle est le moyen d'un but plus 
lointain et plus haut. 

L'expansion de la vie ! Cette formule implique, sans 
doute, le respect de toutes les existences, de toutes les 
individualités? Mais elle admet aussi la lutte pour la 
vie, qui, donnée pour thème à l'énergie humaine, serait 
la plus révoltante des théories morales. La vie enfin 
rencontre dans la nature des résistances ; la vie s'op- 
pose à la vie ; son expansion se heurte à des limites, ne 
fût-ce que celles de l'habitat et des subsistances. A 
maint point de vue, une pareille conception est infé- 
rieure à l'idéal intellectuel ou à l'idéal moral, qui l'un 
et l'autre proposent un champ sans bornes à notice 
activité. 

Le désir, ou le plaisir, qui n'est que la réalisation du 
désir, ne remplissent pas mieux la destinée de l'homme. 
On satisfait un désir, on ne satisfait pas l'âme. La servi- 
tude du plaisir est peut-être la pire des servitudes ; 
quand elle ne serait pas si décevante, la volupté n'offri- 
rait pas même la plus séduisante des chimères : les 
apôtres, les savants embrassent leur idéal avec une 
ardeur singulièrement plus vive que la passion des 
voluptueux entraînés dans une furie de jouissance. Le 
plaisir est court ; un idéal infini est le seul qui ne déçoive 
jamais. 

Mais le bonheur? Ce rêve originel de l'homme n'est-il 
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pas sa vt5ritable fin ? N'est-il pas, en effet, le plus fort 
instinct de la nature, après la volonté de subsister? 
N*a t-il pas dans notre constitution physiologique d'in- 
destructibles racines? L'idée du bonheur n'est-elle pas 
ainsi Tune des conditions de la pensée, et ne faudrait- 
il pas que celle-ci s'éteignit pour que s'éteignît en nous 
le désir d'être heureux? C'est une hardiesse presque 
paradoxale de contester au bonheur une valeur d'idéal, 
alors qu'il semble, en effet, la seule raison de la vie. 
Mais qu'est-ce donc que le bonheur? Et tout d'abord 
quelle définition en peut-on donner? Consiste-t-ii dans 
l'amour, la gloire, la puissance? N'est-il au contraire 
qu'une attente, jamais satisfaite, jamais lassée? L'espoir 
qui dure, le rêve qui recommence, ne valent-ils pas 
mieux que la réalité du bonheur? Ne sont-ils pas même 
tout ce qu'il contient de réel (12)? Puis, comment for- 
muler un idéal commun de bonheur? Chacun a son rêve; 
mais l'idée du bonheur individuel est une sorte de non- 
sens. Dès que nous le cherchons hors de notre con- 
science, il dépend de ti'op de causes et de trop de gens. 
Nous sommes solidaires de l'humanité tout entière; 
tant que la somme du mal dépassera dans le monde 
celle du bien, il n'y aura pas d'exceptions heureuses. 
Toute soufl*rance a une répercussion infinie dans la 
sensibilité de tous les êtres ; le malheur rend malfai- 
sant ; une mauvaise action est la source d'une infinité 
de cruautés et de misères. Pour qu'un seul être ren- 
contre les conditions suffisantes du bonheur, il faut 
donc que l'humanité tout entière soit heureuse. Pour 
être heureuse, il faut d'abord qu'elle soit parfaitement 
morale. Jusqu'à ce terme le bonheur individuel ne peut 
être qu'un accident, la satisfaction intellectuelle des 
résultats atteints dans la poursuite de l'Idéal. Le 
bonheur, ah ! vraiment, quand il ne serait pas illusoke, 
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nous avons mieux à faire ici-bas que de dissiper nos 
forces à sa conquête : si la vie a quelque valeur, «i la 
volonté humaine possède sur les choses inertes quelque 
empire, nous sommes dignes d'un plus noble idéal! 

Suivez la nature 1 disaient certains sages antiques et 
quelques modernes. Mais c'est un champ de bataille 
que nous offre la nature ; elle-même y combat contre 
nous. Pouvons-nous incliner les conceptions de notre 
pensée devant la brutalité des puissances naturelles? 
Une seule volonté se révèle dans l'univers sous-humain : 
le triomphe de la force. N'est-ce pas précisément l'hon- 
neur de l'homme de dompter peu à peu par la force 
morale l'aveugle violence de la nature? Mais tout se 
rencontre dans la nature ; tout ce qui existe naît du jeu 
de ses lois, le bien comme le mal, la pensée et la 
volonté morale comme l'appétit grossier et la férocité 
bestiale. Opposer la nature et l'Idéal? rien de plus 
irrationnel. La morale et l'Idéal ne sont que les termes 
les plus hauts de l'évolution de la nature. 

La nature progresse; le progrès, dira-t-on, voilà 
ridéal ! Je le veux, si l'on envisage le progrès comme 
l'ascension intellectuelle, esthétique et morale de Thu-j 
nianité. Mais l'idée, toute matérialiste, que se font nos 
contemporains du progrès, je la repousse ; j'aime en^ 
core mieux la passion, un peu vile, du plaisir, que 
Tégoïsme de plus en plus exigeant du bien-être et l'in- 
sanité du miracle industriel. La science a un plus beau 
rôle à jouer que de couvrir la terre d'usines et de 
chantiers. 

Quelle plus noble ambition pour les créatures hu- 
maines que la conquête de la vérité? Idéal infini, 
comme le monde offert à la curiosité scientifique. Idéal 
collectif, et par là singulièrement pacificateur. L'huma- 
nité peut-elle faire un plus beau rêve que celui de la 
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toute puissance que la science lui promet? L'absolu 
savoir, quand la puissance n'y serait pas attachée, n'of- 
frirait-il pas encore à l'âme humaine une jouissance 
assez haute pour combler notre besoin d'idéal? La 
science n'a-t-elle pas jJes ivresses égales aux plus pro- 
fondes émotions de la nature? N'est-ce pas elle cet 
Idéal, à la fois le plus élevé et le plus attrayant, que 
nous cherchons? Il en coûte de répondre non. L'i- 
déal scientifique serait pour l'humanité une immense 
déception. La création de la science ne saurait ôtre 
l'œuvre de l'universalité des hommes ; l'immense foule 
n'y collaborerait pas; comment s'y intéresserait-elle? 
La science, dès qu'elle sort du laboratoire des savants 
pour amuser nos loisirs curieux, devient une joie tout 
égoïste. Elle est, en réalité, un privilège, dans une so- 
ciété où la tâche matérielle de gagner sa vie laisse si 
peu de repos à la plupart des hommes. L'étude atten- 
tive serait pour eux une fatigue de plus surajoutée aux 
peines forcées de la conquête du pain. Or, un idéal 
vraiment philosophique doit ôtre universel, accessible 
à tous ; le savoir ne peut être qu'un idéal individuel. 
Faut-il ajouter que la science ne contient aucun élé- 
ment moral, qu'aucune énergie sympathique ne rayonne 
d'elle, qu'elle laisse inerte dans Fâme la volonté du 
bien ? 

Des diverses conceptions optimistes que nous avons 
passées en revue, la plupart sont matérialistes, une, la 
science, tout intellectuelle. C'est d'un idéal moral que 
l'humanité a besoin. 

La philosophie moderne a donné pour principe à la 
morale l'espérance terrestre du bonheur. Avec l'al- 
truisme, l'humanisme, la religion de l'humanité, Tidéal 
moral se constitue. Mais l'humanité, môme conçue 
comme un grand Être éternel, ou comme une Provi- 
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dence veillant sur elle-même, peut-elle inspirer cet en- 
thousiaste amour qui remplit toute l'âme et la féconde? 
Il est permis d'en douter. Nous n'aimons guère les 
hommes; nous voyons trop leurs imperfections; les 
grandes passions supposent un certain recul de la 
vision, cette cristallisation de l'isolement, que la vie 
sociale rend impossible. Notre égoïsme est maladroit, 
nous nous aimons très mal nous-mêmes, sans audace 
et sans grandeur. Comment nous contraindrait-on à 
aimer les hommes ? L'amour est libre. C'est par des 
supercheries qu'on obtient de nous des actes bien- 
faisants ; dans nos bonnes œuvres c'est nous-mêmes 
que nous aimons et admirons ; le sentiment de la 
beauté du geste est bien plus efficace qu'un froid 
amour. L'esthétique est le secret du dévouement. Ce 
que la culture morale peut nous enseigner, — et ici 
elle emprunte à l'idée de justice un élément singulière- 
ment élevé, — c'est à considérer le bonheur d*autrui 
comme aussi important que le nôtre. L'humanité en 
viendra à admettre une arithmétique du bonheur (13), 
qui inclinera les exigences de l'égoïsme devant le bon- 
heur plus grand d'un seul ou la somme plus grande du 
bonheur de plusieurs. Mais l'altruisme est plein de 
pièges. Se charger du bonheur des autres, c'est s'ar- 
roger sur eux un haïssable despotisme. Notre nature 
nous a faits les arbitres de notre bonheur; et, s'il est 
vrai que la poursuite du bonheur promette plus de joie 
que sa conquête, le tyrannique bienfaiteur, qui nous 
ravit la joie de cette poursuite, dilapide notre trésor. 
Certes, on ne prêchera jamais trop l'altruisme, si pro- 
fondément hostile aux instincts égoïstes de la nature 
humaine. Mais la nature ne se dépouille pas de ses 
instincts; on ne la transforme qu'en s'emparant d'eux, 
en dirigeant leur évolution. Une loi éternelle nous 
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charge d'assurer noiis-mômes notre bien. I/arithmé- 
lique du bonheur ne peut élrc un principe constant de 
conduite; elle ne trouve son application que lorsque, 
dans un conflit d'intérêts ou de passions, la solution 
altruiste se chiffrera par des résultats à la fois positifs, 
certains, et plus moraux que la solution égoïste. 

Certains penseurs nous proposent un idéal plus large 
encore que l'humanisme : la collaboration arec la so- 
ciété universelle des mondes. Je ne demande pas mieui 
que de collaborer à leur tâche. Mais quel peut en être 
l'objet? J'ai besoin de le savoir, et on n'ose me le dire. 

Ainsi, de toutes les théories que nous avons par des 
liens parfois fragiles rattachées au principe optimiste, 
pas une ne nous parait digne de proposer un idéal à 
rimmanité. Dépourvues d'une haute inspiration mo- 
rale ou de cette séduction qui exalte la volonté, toutes 
ces solutions sont impuissantes. 

Les conceptions qu'inspire ie sentiment pessimiste 
sont frappées de la môme stérilité. Religions et philoso- 
phie» spiritualistes sacrifient à la vie future notre misé- 
rable existence terrestre, si sérieuse cependant qu'à nos 
mérites et à nos fautes d'un jour est suspendue une 
sanction éternelle. Nous ne dirons pas que les unes et 
les autres sont illusoires, car ce n'est point ici un livre 
de polémique. Mais il faut bien faire observer qu'en 
instituant une sanction, — ne fût-elle pas infinie, — le 
spiritualisme, philosophique ou religieux, renonce à la 
véritable sainteté; qu'en invoquant l'obligation, la con- 
trainte et les menaces, il abdique ce souverain pouvoir 
sur les âmes qui n'appartient qu'à la passion (14). 

Aux grandes religions modernes, de très ancienne 
origine, — le bouddhisme et le christianisme, — font 
défaut et la parfaite pureté et l'influence vraiment mo- 
ralisatrice de l'Idéal que nous cherchons. 
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Triste iest la philosophie de Bouddha. Sa morale 
craiïiôur s'étend à la création entière, épargne les 
fauves mêmes; mais elle n'imagine d'autre terme à la 
perfection, d'autre espérance à la vie, que le nirvana, 
qui est à la fois la fin du désir et l'anéantissement défi- 
nitif de l'être, l'étape suprême du long chemin des âmes 
à travers des existences mauvaises. Haute doctrine, 
certes, qui conçoit le monde comme une vaste hiérar- 
chie morale, comme un infini devenir dont le bien est 
l'aspiration éternelle 1 Mais la morale de Çakya-Mouni, 
tout étrangère qu'elle est à l'idée de Dieu, admet pour- 
tant la métempsycose, et conserve une sanction : bons, 
nous montons quelques degrés de l'échelle des êtres, 
dont l'échelon dernier, réservé aux plus saints, aux 
Bouddhas, est le nirvana; mauvais, nous reculons dans 
le mal et la misère. La doctrine de Bouddha est toute 
diminuée par cette sanction; ce n'est pas une morale 
pure ; c'est une religion athée, sublime, mais qui 
n'échappera pas à l'action corruptrice des apôtres et 
des prêtres. 

Plus triste peut-être encore est le christianisme, avec 
son paradis inaccessible et morose, et son enfer éternel ; 
cette religion de la terreur, où, de la faute involontaire 
du premier homme tout homme naît criminel; où la vie 
et rélernité se déroulent sous des menaces jamais apai- 
sées de châtiment, dont tous les symboles évoquent la 
souffrance, où la souffrance même est une vertu, un 
devoir, une rançon. Suave fut, je le veux, l'âme de Jésus, 
sublime sa doctrine d'amour. Mais comment la recon- 
naître, la parole divine, dans les dogmes furieux des 
religions chrétiennes? Si du moins, Jésus n'avait pas dit : 
Mon royaume n'est pas de ce monde! Il ne resterait de 
lui, — mais ce serait assez pour remplir l'âme humaine, 
— que l'adorable précepte : Aimez-vous! En ajournant 



56 L'AVENIR DE L'IDÉAL 



n 



l'espérance, Jésus a ajourné l'amour. — Aimez vous! 
Cette parole avait retenti en Chine, dans Tlnde, six 
siècles avant Jésus, plus tôt peut-être dans la nuit des 
âges; pourquoi faut-il que rintérêt supra-terrestre ait 
avili les pratiques de la charité, les œuvres fraternelles 
de l'amour jusqu'à en faire je ne sais quelle espèce de 
lettres de change sur le créateur ? Avec ses sacrements 
et ses pénitences, ses peines démesurées et ses indul- 
gences, son fétichisme dévot, ses prières, ses offrandes, 
qui impliquent la corruption de Dieu, le catholicisme a 
pourri la doctrine de Jésus (15). 

Combien plus élevés, du moins dans leurs aspirations 
initiales, sont les systèmes de morale pure ! 

La morale pure est celle qui n'emprunte rien à la 
métaphysique ni à la psychologie, et demeure étrangère 
aussi bien à l'idée d'une finalité rationnelle qu'à celJe 
de sanction ; elle ne se demande pas si elle sera réalisée, 
si elle peut l'être; elle est, en quelque sorte, pour la 
noblesse d'exister. 

Elle est irréligieuse, et quelquefois athée. Elle ignore 
où va l'homme; elhî trouve en elle-même sa fin, son 
idéal. Elle est sa propre loi, et n'espère qu'en elle- 
même. 

Si la morale vulgaire est une interprétation du sens 
de la vie (16), la morale pure dédaigne de s'en informer. 
C'est la volonté morale qui donne à la vie un sens. 
Qu'on le prouve par la psychologie, par révolution 
éternelle des choses; elle l'affirme a priori. Elle ne 
connaît la nature qu'au moment où elle la combat; 
qu'une fausse logique conclue de la sélection naturelle, 
de la lutte pour l'existence, une loi morale, une volonté 
de la nature, elle s'élève contre cette loi brutale, contre 
cette immorale volonté. La nature? Volontiers elle en 
opprime les instincts, en oublie les exigences. Le plus 
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souvent elle l'ignore ; c'est qu'elle voit au delà, qu'elle 
vise plus haut. Sa fonction est d'ériger au-dessus des 
volontés de la nature, — qui, souvent malfaisantes, ne 
sont en elles-mêmes ni mauvaises ni bonnes, — la vo- 
lonté morale et bienfaisante de l'homme. Elle ose nous 
assigner une fin indépendante des décisions divines, et 
conçoit même la possibilité d'une révolte morale contre 
l'injustice de Dieu. Nulle doctrine plus hostile à la 
démonstration expérimentale : elle peut ignorer même 
la malignité humaine, et ne la devine que pour faire 
éclater devant elle la magnificence d'un idéal sublime. 
Le but de la morale pure, c'est la moralité absolue (17). 
C'est peut être dans les enseignements de Confucius 
que nous trouverions le modèle de morale pure le plus 
conforme aux sentiments de notre temps. Si simples 
sont les préceptes du philosophe chinois qu'à travers 
les siècles et malgré la diversité des races, ils gardent 
pour nous toute leur valeur. Aimer les hommes est la 
grande vertu; n'est-ce pas celle-là même que le chris- 
tianisme prêche en vain au monde depuis vingt siècles, 
elquelesphilosophieslesplus irréconciliables s'efforcent 
ensemble d'inculquer aux hommes? Confucius conçoit 
le monde comme un grand système moral, dont le bien 
est le principe. N'est-ce pas vers une conception de ce 
genre que tend aussi la philosophie la plus moderne ? 
Il ne prévoit point de sanction, humaine ou supra- 
terrestre, à nos actes méritoires ou coupables; n'est-ce 
pas à ce signe même que nous reconnaissons la mora- 
lité des systèmes? Confucius est athée. Que pense donc 
de Dieu la philosophie contemporaine? La Providence 
même est abandonnée par des hommes qui conservent 
le nom de chrétiens et reconnaissent qu'au fond la seule 
façon de respecter la Divinité est de ne pas prétendre 
l'expliquer. 
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Il y a des stoïciens dans notre siècle, comme il y a 
quelque» épicuriens. Tous les siècles en ont vu, mais 
ridée du progrès, qui s'est emparée de toutes les înlel- 
li<?ences, est un peu hostile à ces survivants attardés 
de la pensée antique, qui, tout en regardant avec Hera- 
clite le monde évoluer éternellement, n'attendait de 
cette évolution ni plus de bonheur, ni une plus haute 
moralité. Le stoïcisme est une doctrine de révolte contre 
les exigences de la nature et les cruautés de la vie. 
Comme le bouddhisme, comme le christianisme, il nous 
arrache aux séductions de la terre, et nous fait contre 
les coups du sort comme une cuirasse d'insensibilité. 
Sa théorie de la volonté est, en vérité, sublime. La 
volonté est la seule chose nécessaire; rien ne nous 
atteint, en réalité, ni bien, ni mal, tant qu'elle reste 
droite et inflexible; le seul mal serait qu'elle vînt à 
défaillir. Le monde n'est pas sous la dépendance de la 
volonté; le stoïcisme n'accorde donc au monde aucune 
valeur. Il a l'orgueil de cette souveraineté du vouloir; 
il sait, il ose dire qu^elle fait Thomme supérieur aux 
Dieux, car les dieux sont bons par nature, et ne peuvent 
pas cesser d'être bons; mais c'est parce qu'il le veut que 
riiomme est vertueux. L'esprit humain n'atteindra pas 
pins haut. 

Et nulle tache ne corrompt cette conception superbe. 
La doctrine du stoïcisme est vide d'espérance; pessimiste 
dans son principe, elle reste pessimiste irrévocablement. 
(( Moi seul, et c'est assez », dit le stoïcien. Il quitte la 
vie aussi aisément qu'il y est entré; la vie n'est qu'un 
passage entre deux néants; le suicide est la plus noble 
manière de dire adieu à ce monde. 

L'énergie froide et triste du Stoïcisme en fait la gran- 
deur; mais cette tristesse et cette rigueur mômes furent 
les causes de sa stérilité. 
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Uliuraanito n'a encore vu la morale que sous les 
traits glacés d'une douloureuse éducatrice. Elle l'eût 
l)ien plus aimée avec un autre visage. D'où nous viendra 
donc une philosophie souriante et sereine, qui fera un 
plaisir d'une bonne action et de la moralité une joie 
constante de l'esprit? 

Depuis les derniers jours du paganisme, l'oppression 
chrétienne a comme étouffé la conscience de l'huma- 
nité. Pour retrouver une volonté de morale pure dans 
le monde, il faut, depuis l'apparition du stoïcisme, 
franchir deux mille années de servitude théologique et 
de ténèbres intellectuelles. La philosophie de Kant, 
dont la volonté intime est de créer une morale absolue, 
supérieure par là à toutes les doctrines, et définitive, 
est certes l'un des plus glorieux: efforts de l'esprit 
humain, et s'il ne reste probablement pas, môme en 
Allemagne, un Kantien pur, elle a, du moins, imposé à 
la pensée des conditions sans appel. 

Kant a-t-ll vraiment formulé la morale pure ? Si la 
morale pure ne procède ni d'un principe métaphysique, 
ni de l'observation de la nature humaine, ni de l'assu- 
jettissement à une fln imposée par des croyances ou par 
la nature, certes la morale de Kant, envisagée sous son 
premier aspect, est une morale pure. Loin de s'appuyer 
surla métaphysique^ c'est elle qui donne à celle-ci ses 
fondements ; la fln de l'homme, c'est elle encore qui la 
détermine^ et cette fln n'est autre que la moralité; 
quant à la psychologie, écoutez Kant : « La morale pure, 
appliquée à l'homme, n'emprunte pas la moindre chose 
à la connaissance de l'homme même, mais elle lui 
donne des lois a priori, comme à un être raisonnable. » 
L'homme est libre, — l'homme nouménal, du moins, 
car dans le monde des phénomènes ses actes sont régis 
comme toutes choses par un déterminisme absolu. — 



60 L'A\T!:MR de L'IDEAL 

De celte liberté découle rautonomie de Tactivité mo- 
rale. Une seule chose est importante (et elle sufût), la 
bonne volonté. Cette bonne volonté, deux maximes 
capitales la dirigent : « Agis de telle sorte que tu traites 
toujours la volonté raisonnable, c'est-à-dire l'huma- 
nité, en toi et en autrui, comme une fin et non comme 
un moyen. » C'est l'idéal proposé. « Agis de telle sorte 
que la raison de ton action puisse être érigée en loi 
universelle pour toute volonté raisonnable et libre. » Tel 
est le critérium de nos actions. 

Le devoir se pose devant la conscience avec une évi- 
dence absolue, et cette évidence s'impose à la conduite 
pratique; c'est V impératif catégorique, qui est à la fois 
la lumière et le principe de l'obligation morale. Ainsi 
moralité, liberté et raison sont, au fond, une seule et 
môme chose. 

Magnifique doctrine, qui a fait éprouver à bien des 
ttHes comme un vertige de sublimité! conception mer- 
veilleuse, toute hardie qu'elle est dans l'hypothèse ! On 
voudrait l'admirer sans réserves, n'en pas voir les vides, 
fermer l'oreille à la critique, ne pas savoir combien 
Kant lui-même l'a diminuée et corrompue. 

Que la liberté nouménale, comme le noumène lui- 
mf»me, soit une pure hypothèse, on n'en peut guère 
faire un grief à une théorie dont le principe est de n'em- 
prunter rien ni à une doctrine, ni à une science quel- 
conques. Mais c'est singulièrement réduire l'autonomie 
de la volonté que de la renfermer, sous la contrainte de 
l'impératif catégorique, dans les limites d'une loi uni- 
verselle des consciences. Est-ce que la moralité parfaite 
ne comporte pas précisément un champ illimité d'ac- 
tion? Est-ce que la volonté qui accomplit les actes les 
plus hauts (tel le sacrifice de l'existence, dans les cas 
où ce sacrifice n'est pas un devoir), est susceptible d'être 
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érigée en loi universelle? Que vaut, d'autre par^ une 
liberté sans initiative? « Morale d'esclaves ! » dit Sclio- 
penhauer, etcette critique n'a d'injuste que sa brutalité. 

Qu'est-ce, d'ailleurs, que cette liberté du noumène 
intangible qui, échappant aux contingences au milieu 
desquelles nous croyons nous débattre, nous a cepen- 
dant une fois pour toutes prédestinés au bien ou au 
mal? Se dirige-t-elle sans motifs? Est-il de bons et de 
mauvais noumènes? C'est un partisan de l'existence 
nouménale, ce môme Schopehhauer, qui a déclaré 
chimérique tout espoir d'améliorer les hommes. 

Kant s'est défendu d'avoir rien demandé à la nature. 
Mais est-ce que cet impératif catégorique, qu'il affirme 
comme un concept apriori, ce sentiment intime et 
toujours éveillé du devoir, est autre chose qu'un fait 
psychique? S'il n'était cela, il serait une pure hypo- 
thèse, une illusion, et, — ici commencent les contra- 
dictions, — Kant ne veut pas que la morale soit une 
illusion. Il avait d'abord dégagé la morale de l'idée du 
bonheur, mais, par besoin de justice, il l'y ramène. 
« Qu'un être ait besoin du bonheur et qu'il en soit digne 
sans pourtant y participer, c'est ce que nous ne pouvons 
regarder comme conforme à la volonté parfaite d'un 
être raisonnable tout-puissant, lorsque nous essayons 
de concevoir un tel être. » Et sur la nécessité du bonheur 
(la sanction apparaît ici, et la moralité disparaît) Kant 
va fonder la métaphysique. . . « Le bonheur et la vertu 
constituent donc ensemble la possession du souverain 
bien. » Cette possession est irréalisable ici-bas; la jus- 
tice veut donc qu'il y ait une vie réparatrice au delà de 
la vie terrestre; de là, pour Kant, la certitude de l'im- 
mortalité de l'âme, et celle de l'existence de Dieu, qui 
y est impliquée. « Fais ce qui peut te rendre digne du 
bonheur », dit-il. Ce n'est plus là une maxime désinté- 
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ressée. « Chacun, dit-il encore, regarde les lois morales 
comme des commandements, ce qu'elles ne pourraient 
être, si elles ne rattachaient a priori certaines suites 
à leurs règles, et si, par conséquent, elles ne renfer- 
maient des promesses et des menaces* » Tout le chris- 
tianisme tient là, Kant est, comme Spencer^ une grande 
victime de la tradition chrétienne. Il ira jusqu'à cet 
aveu que la loi morale et la liberté ne seraient que des 
chimères, si l'âme n'était pas immortelle et si Dieu 
n'existait pas. 

Là gît, d'ailleurs, le vice irrémédiable du système : 
c'est la morale qui prouve Dieu, et, si Dieu n'existe pas, 
la morale est illusoire. Qu'est- ce donc qui prouve la 
réalité de la morale? La liberté du noumène; mais 
qu'est-ce qui prouve l'existence du noumène et sa li- 
berté? Ce ne peut être que la certitude morale. Dominé 
par l'idée spiritualiste de la justice, si étrangère, au 
fond, à la morale (18), Kant s'enferme, pour la sauver, 
dans un cercle vicieux sans issue. 

I^a capitale erreur de la tentative de Kant ne consiste 
pourtant pas, à nos yeux, dans cette pétition de prin- 
cipes; qu'il tire de la morale une certitude métaphy- 
sique pour donner ensuite à celle-ci la morale même pour 
toute garantie, cela, sans doute, déconcerte ; mais ce 
que je reproche bien davantage à Kant, c'est d'avoir 
compromis, en voulant lui donner un fondement im- 
possible, et probablement inutile, une admirable con- 
ception de la volonté morale. 

Kant laisse un grand exemple de l'impuissance de la 
raison à édifier des certitudes. Toute sa critique tend à 
creuser les fondations de sa morale, et l'on peut dire 
qu'elle a fait à cet égard une œuvre souveraine, défini- 
tive ; son système devait être l'affirmation catégorique 
d'une volonté morale indépendante, ou bien, — et ce 
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n'était sûrement pas une tâche impossible, — il fallait 
trouver à la morale de Timpératif catégorique des 
racines naturelles dans Tétude subjective de Tâme 
humaine. 

Est il permis, devant le douloureux échec d'une ma- 
gnifique tentative, d'ajouter une dernière critique? 
Qu^une si haute philosophie ne soit pas accessible à la 
foule, ce n'est pas un motif pour la condamner. Mais la 
doctrine de Kant n'est, en somme, qu'une doclrine de 
respect; or, si haute que soit l'idée du droit des con- 
sciences, elle est stérile. Guyau a très justement observé 
que le respect n'est que le commencement de la morale 
idéale. Le respect, c'est la timidité de la volonté, la ser- 
vilité de la conscience. La croyance féconde est celle qui 
s'exprime par une activité passionnée. L'âme a besoin 
de se répandre. Qu'est-ce que le droit, qu'est-ce que le 
devoir, à côté de l'amour (19)? 

Deux disciples de Kant, Fichte en Allemagne, et en 
France M. Renouvier, ont porté sa doctrine jusqu'au 
sublime, Fichte s'intéresse peu à la réalité. Une seule 
chose est importante : ce qui doit être, c'est-à-dire le 
bien, c'est-à-dire l'Idéal. L'Idéal se réalise sans cesse ; 
la liberté est un idéal ; elle doit être ; donc elle est. La 
moralité, qui est le bien idéal, doit être; elle est donc 
notre fin : « L'homme tout entier est le véhicule de la 
loi morale, dit Fichte. . . Si je peux, si je dois m'occuper 
de mol-même, c'est en ma quahté d'instrument de la 
loi morale, et dans celte mesure seulement. » La mo- 
rale est ainsi le but dernier de l'individu : « C'est 
pour cela seulement qu'il est, et si ce but ne doit 
pas être atteint, alors il n'a aucun besoin absolument 
d'exister. » 

Ainsi l'idéal moral domine, annihile en quelque sorte 
la réalité' Fichte en déduit la métaphysique : Dieu, c'est 
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le suprême Idéal qui doit être, et s'il est déjà réel, c'est 
que rien n'est plus réel que l'Idéal. 

Le système de Ficlite est donc le type même d'une 
morale absolue. Avec le matérialiste Feuerbach on 
peut le juger plus haut encore que la théorie kan- 
tienne, sans laquelle, d'ailleurs, il n'eût probablement 
pas existé. Mais il déçoit vraiment trop notre intime 
besoin de voir clair, d'objectiver, de matérialiser, si l'on 
veut, le corps de nos croyances. Ce devoir, qui est, en 
somme, un infini devenir sans formes arrêtées, ne se 
réalise jamais puisque, à mesure que la réalité prend 
un corps, elle s'en dépouille pour se façonner à un 
nouvel idéal, éternellement mobile et fuyant. 

La morale pure n'est pas, par définition, une morale 
impraticable. Sa condition première est d'être intelli- 
gible; la vie morale ne peut se perdre en raisonnements 
subtils et savants, c'est une vie de sentiment; elle se 
contente d'idées très simples, mais elle ne peut se 
passer de clarté; le sentiment pur n'existe pas; il ne 
naît que pour s'attacher à un objet, qui, être ou idée, a 
pris dans la pensée une forme sensible. L'abstraction 
est vraiment l'ennemie de la morale, qui est toute 
action, et qui doit avoir la séduction souriante de 
l'amour. 

M. Renouvier semble aussi dédaigner le sourire et la 
grâce de la vertu. Sa conceplion de la morale est pour- 
tant très haute, très pure, et bien plus intelligible que 
celle de Fichte. Comme Fichte, — et quoiqu'il ait su se 
dégager des chimères scolastiques, — M. Renouvier doit 
beaucoup à Kant; de même que le Maître aboutissait à 
la théologie, il conclut de la morale pure une métaphy- 
sique religieuse, et adhère au protestantisme. L'idée 
religieuse est essentiellement contradictoire avec celle 
d'une morale pure, et c'est vraiment un grand désastre 
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que cette chute jusqu'au dogme d'une admirable vo- 
lonté. 

M. Renouvier donnait, en effet, à la morale ce double 
principe : l'homme est doué de raison, et il se croit 
libre. L'illusion de la liberté suffit à ses yeux pour créer 
le devoir : « Le postulat de la liberté comme réelle, 
dit-il, n'est pas réclamé pour l'existence de la morale. » 
C'est là une affirmation grandiose, dont peut s'emparer 
la philosophie déterministe : l'illusion est la vraie me- 
sure des choses, du droit comme du devoir, de la con- 
duite pratique aussi bien que de l'idéal. Je préfère 
aussi, je l'avoue, à l'impératif catégorique du maître 
celte raison humaine qui devient, dans la doctrine de 
M. Renouvier, le principe môme de l'obligation morale- 
Ce parallélisme de l'intelligence et du devoir, grâce au- 
quel, j'imagine, le devoir grandit k mesure que l'intel- 
ligence s'accroît, est une flère conception, et l'une des 
plus nobles assurément qu'ait formulées la philosophie 
morale. 

M. Renouvier n'a donc pas senti la beauté de son 
système? N'en a-t-il pas compris la force? Pourquoi 
Ta-t-il découronné, asservi au joug de la métaphysique 
chrétienne? 

Comme les religions, les théories spiritualistes pro- 
posent une morale pessimiste, se fondent sur le mal et 
l'injustice de la vie terrestre, aspirent à l'éternité répa- 
ratrice. Par l'obligation morale elles enlèvent à l'action 
tout son mérite; par la sanction des récompenses, elles 
corrompent la volonté; par l'effroi des peines infinies, 
el les font peser sur l'âme une immense terreur ; et l'idéal 
que nous cherchons n'a rien de commun avec un pareil 
régime. 

Faut-il dire, d'ailleurs, que ni Kant, ni ses devan- 
ciers, ni ses successeurs, n'ont démontré la certitude 
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morale? Il suffit ^ pour légitimer un système, qu'il 
n'a,dmette qu'une moralité désintéressée, comme, par 
exemple^ la doctrine de Gonfucius. Mais est-ce assez 
d'un moralité parfaite pour féconder l'Idéal? 

Ce ne serait rien d'avoir prouvé la certitude de la 
morale; le tout est de faire aimer le bien. Une moralité 
intellectuelle, qui ne se traduit point par des actes, est 
à peine sincère. Le sentiment seul conduit à Taction. 
La morale pure ne s'élève au-dessus du domaine stérile 
des tliéories que lorsqu'elle inspire Une activité enthou- 
siaste. La grandeur d'une doctrine comme celle de Kant 
ou de M. Renouvier est le gage même de sa fëcondité. 
La sublimité crée l'enthousiasme, appelle l'amour. 
L'ardeur de momlité qu'il éveille, voilà le critérium 
auquel on peut juger la valeur d'un système. La passion 
est une preuve bien supérieure au succès même. Qui 
sait si elle-même n'est pas le véritable but et le 
triomphe réel de la prédication, et si ce n'est pas 
avoir atteint la moralité que l'aimer et aspirer à la 
perfection ? 

Chez Kant et ses disciples, la morale pui-e est une 
spéculation de l'esprit. Nous voudrions lui donner pour 
principe le sentiment. Qu'est-ce que l'Idéal? La forme 
. lointaine de mon désir. Le monde moral que je rêve est 
celui que j'aime; comment ne voudrais-je pas réaliser 
ce que je rêve? Comment ma volonté résisterait-elle au 
vœu de mon cœur, quand ma raison tnôttie, sentant sa 
propre impuissance, l'approuve et l'encourage? Le prin- 
cipe de la vie morale, c'est le désir. La volonté n'a pas 
besoin de preuves. Elle est un fait. La valeur sociale 
de ce fait a pour mesure la hauteur de la volonti*. n 
suffit, pour justifier un idéal moral, qu'il soit la plus 
haute création de l'âme qui Ta conçu. Ce sont les attri 
buts des choses qui en constituent l'être. Ce qui donne 
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la yie à un système, c'ôèt âa valeur pratique, et celle-ci 
dépend de la beauté de la conception, puisqu'elle se 
mesure à renlhousiasme inspiré à l'agent moral. La 
certitude d une doctrine, c'est sa puissance môme de 
réalisation qui la détermine. Aimer, vouloir, n'est*ce 
pâ» créer? 

Mais il est évident qu'un système dérivé du sentiment 
ne s'impose pas à la généralité des étrès comme paraît 
s'imposer à eux une doctrine de raison. La raison for- 
mule, en apparence au moins, des conclusions univer- 
selles. Il n'existe, seml)le*t-il, qu'un système rationnel 
certain, et ce système découvert devient définitif et obli- 
gatoire pour tous. Au contraire, le sentiment^ le désir, 
la faculté d'enthousiasme, sont des phénomènes d'ordre 
individuel. La morale pure, conçue par le désir, est, en 
définitive^ une volonté personnelle» et la valeur morale 
de l'agent s'élève avec l'intensité de cette volonté et la 
hauteur de l'Idéal. 

Nous avons réfuté déjà cette objection : la volonté 
peut être mauvaise ; il est des êtres qui aiment le mal; 
une loi morale est nécessaire. Cette hypothèse contredit 
les définitions mômes. Qu'est*ce, en effet, que la 
volonté morale, sinon la volonté du plus grand bien ? 
Chaque être a une intuition du bien ; la moralité est la 
réalisation de cette intuition ; la morale en est la for- 
mule. Là où n'est point la volonté du bien, il n'est pas 
question de morale. Ce serait singulièrement désho- 
norer les mots de supposer qu'une volonté mauvaise 
puisse s'ériger en doctrine de morale pure. D'autre part 
la société n'est pas indifférente à la formation des carac- 
tères et des doctrines individuelles. Il y a des moyens 
pour améliorer les âmes méchantes. Tout être a une 
vision du bien, par cela seul que chacune de ses réso- 
lutions a pour antécédent une possibilité de choix. 
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Forlifler cette vision jusqu'à révidence, cultiver la joie 
des bonnes actions, c'est l'affaire de l'éducation morale. 
Si les opinions de l'homme adulte sont libres, il faut 
au contraire, que l'éducation s'appuie sur une morale 
positive. 

Quelle sera cette morale? Pour nous, la conception 
de Confucius, qui assigne comme idéal à la volonté le 
perfectionnement continu de soi-même, est une con- 
ception admirable, et la plus féconde peut-être de toutes 
celles que nous avons résumées dans ces pages, parce 
qu'elle implique une tâche, un effort indéfinis, et qu elle 
emprunte une force toujours renaissante à l'inépuisable 
contentement de compter les étapes dans l'ascension 
sans fin de l'être vers l'Idéal. 

Mais je cherche en vain dans celte doctrine la part 
du rêve et de l'imagination, le ressort psychique qui 
fera apparaître l'enthousiasme sacré, générateur d'éner- 
gies et de volontés grandissantes. Ce ressort, je ne 
l'aperçois pas ailleurs que dans ce sentiment universel 
qui est le sentiment esthétique. 

Est-ce l'effet d'un besoin personnel d'objectiver l'Idéal 
sous une apparence concrète? C'est dans la beauté que 
s'accomplit, à nos yeux, la perfection morale; la morale 
esthétique est à la fois la plus humaine et la plus idéale 
des morales pures. Nous proposerons pour thème de la 
vie pratique la volonté de réaliser en soi la plus haute 
beauté imaginable. Le perfectionnement, c'est — qu'on 
nous permette ces termes —, l'embellissement de ce 
« chez moi » intérieur, de ce foyer de la vie intime, où 
se pensent les saintes actions, et d'où rayonne vers la 
vie extérieure la splendeur féconde d'une âme grande 
et belle. 

Doctrine d'enthousiasme, croyons-nous, car où trou- 
ver une source plus généreuse de hautes inspii-a- 
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tionà que dans riuflni trésor de la beauté concevable? 
La beauté n'est-elle pas Téternelle éveilleiise de 
Tamour? Principe, d'action sans égal, disons-nous, car 
le sens et le plaisir du beau, la création esthétique, 
sont des facultés toutes personnelles; elles créent vrai- 
ment rindividu, parce qu'elles le différencient; et, 
prenant en quelque sorte Thomme par les racines les 
plus profondes de la sensibilité et de la volonté, elles 
déterminent en lui un développement décisif de l'acti- 
vité morale. 

Si le mérite des religions fut de demander beaucoup 
à l'âme humaine, l'idéal esthétique ne leur est pas 
inférieur à ce point de vue même, puisqu'il nous pro- 
pose une activité morale infinie ; mais il a sur les reli- 
gions et la plupart des doctrines philosophiques un 
incomparable avantage : les unes et les autres ployaient 
en quelque sorte la conscience sur le spectacle de la 
misère des hommes, et paralysaient ainsi la vie morale 
(c'est, hélas ! une fatalité de notre nature que la souf- 
france la rebute) ; il nous montre, au contraire, dans le 
bien à réaliser le bonheur à atteindre, la joie à créer; 
or, si ia joie est le grand foyer des énergies qui nous 
aident à triompher du mal physique, elle est aussi celui 
des fécondes volontés morales. Ainsi l'idéal esthétique, 
idéal de morale pure, optimiste entre toutes les concep- 
tions morales, moral entre tous les systèmes optimistes, 
prépare dans la joie, la beauté et l'amour, le règne du 
Bien absolu. Il est le radieux symbole des infinies aspi- 
rations de l'humanité. 
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Vraiment universel, l'idéal esthétique domine la 
morale, Féducation, la vie pratique, la politique même, 
dont la première loi est de ne point faire obstacle au 
règne de l'Idéal. La beauté rayonne dans les moindres 
coins de la nature ; le sens esthétique s'exerce dans les 
moindres occasions de la vie. Il existe toujours une 
façon de se conduire plus belle que la commune ; l'art 
ne se borne pas aux productions de l'esprit ; il y a un 
art de vivre; il y a un art d'agir, de se mouvoir et de 
penser. Forme et fond, l'existence peut être toute 
beauté. 

Mais qu'est-ce que la beauté? L'homme ne peut 
vouloir que ce qu'il conçoit avec clarté ; il a besoin de 
définir l'objet môme dont il s'est fait un idéal. Il n'est 
cependant pas un des grands objets auxquels peut se 
consacrer l'énergie humaine qui se définisse avec une 
précision indiscutée. Le juste, le bien, le devoir, le 
droit ont, suivant les latitudes, les milieux^ les indi- 
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vidus même, des sens bien différents ; ils n'ont pas de 
limites fixes. Et cette imprécision est, sans doute, une 
grave imperfection. La plupart des conceptions de 
l'esprit n'ont de valeur qu'à condition d'être très 
claires. Comment, par exemple, vivre selon la justice, 
si nous ne savons avec certitude ce qu'il est juste de 
faire ou de ne pas faire ? 

Le beau n'est pas plus déflnissable que le juste. Mais 
quand on pourrait le définir, il ne faudrait pas l'essayer. 
Le beau puise sa valeur dans le sentiment ; il n'a pas 
d'autre critérium. On prétend donner du droit ou du 
devoir une formule absolue, infaillible ; le beau n'en 
a pas besoin. Tout homme a le sentiment du beau, et 
la beauté qu'il découvre dans les choses échappe à 
toute discussion. Rien de douteux comme le droit; 
au contraire, la réalité du beau est complète, dès qu'il 
s'est reflété dans la conscience individuelle. La raison 
hésite à déterminer le juste ou le vrai. Devant la 
beauté, Thomme ne peut douter du sentiment qu'il 
éprouve; et ce sentiment lui procure une certitude 
sans rivale. 

Si la beauté est indéfinissable, est-elle cependant 
soumise à des lois, et, pour gouverner la vie esthé- 
tique, faut-il d'abord reconnaître ces lois? et celles-ci 
peuvent-elles être reconnues? L'absurdité des théories 
esthétiques qui définissent la beauté par l'ordre, la 
proportion, l'harmonie, ou par toute autre condition, 
semble confondre par avance toute nouvelle tentative 
de ce genre. C'est d'une réaction contre de pareilles 
théories qu'est née cette doctrine contemporaine 
suivant laquelle la beauté est toute en nous et n a dans 
les objets extérieurs aucune réalité. Mais cette doctrine, 
si l'on va au fond des choses, n'est vraie que d'une vérité 
très superficielle ; elle est moins exacte, en définitive. 
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que les théories qu elle combat. Certes, le beau n'a pas 
de commune mesure; chacun de nous ne voit dans les 
choses que le genre et la somme de beauté qu'il est 
susceptible d*y reconnaître, et tout son être, — sens et 
intelligence — , concourt à cette découverte ; le sen- 
timent du beau est tout personnel; tel objet l'éveille 
chez l'un, qui le laisse assoupi chez l'autre; l'éducation, 
autant que les dispositions natives, crée sous le rapport 
esthétique des différences infinies entre les êtres; mais, 
cette réserve faite, c'est une fausse doctrine que celle 
de la relativité du beau. 

Nous sommes égarés par nos conceptions de raffinés. 
Le goût individuel, trop cultivé, est devenu exclusif; de 
là le scepticisme doctrinal : il n'y a pas eu d'autre 
moyen d'accorder les goûts antagonistes des raffinés 
que de déclarer la beauté irréelle et toute subjective. 
Mais cherchez les raisons du sentiment esthétique chez 
les ôtres primitifs, les enfants, les paysans. Les uns ni 
les autres ne discutent le beau, et pourtant ils cèdent 
en mainte occasion à son attrait. Pour l'enfant le beau 
résulte surtout d'émotions physiologiques ; chatoie- 
ments de couleurs, de lumières ; le paysan associe la 
beauté à la prospérité : il parle de beau blé, de belles 
vendanges ; aux yeux d'un amant la beauté se pare 
d'un espoir de jouissance ; la beauté, — n'est-ce pas 
Stendhal qui l'a dit ? — est une promesse de bonheur. 
Ainsi le sens esthétique est tout à la fois ou tour à tour 
sensation physique, émoi sentimental ou intellectuel, 
désir idéalisé par le rêve... L'imagination aime à 
dépasser la réalité; elle crée sans cesse de l'irréel, et 
cet irréel souvent se réalise. Mais elle a aussi sa 
logique : elle n'aime pas les monstres, et c'est pourquoi 
la philosophie d'autrefois n'avait pas si tort, lorsqu'elle 
résumait la beauté dans l'ordre ou la proportion ; ordre 
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et proportion ne sont certes pas les sources du sen- 
timent esthétique, mais ils sont les conditions essen- 
tielles du plaisir du beau; l'esprit et surtout les sens 
n'admettent rien que de logique. La conscience est un 
monde parfaitement cohérent, où rien d'incohérent ne 
se maintient. Les n^ômes objets, sous les mêmes con» 
ditions, provoquent che« un môme être le sentiment 
esthétique. Il existe donc dans les choses une faculté 
d'éveiller l'idée et l'émotion de la beauté. Innombrables 
sont les causes et les conditions de cette idée et de cette 
émotion; on peut cependant les grouper en quatre 
catégories ; conditions sensibles et logiques dans 
l'objet, conditions physiologiques et intelleclueUes chez 
le sujet. Il y a ainsi, dans la production du plaisir 
esthétique, une collaboration nécessaire du sujet et de 
l'objet, qui ne se retrouve peut-être à un égal degré 
dans aucune autre sphère intellectuelle. L'artiste a 
besoin de connaître quelles causes, quelles conditions, 
et dans la réalité extérieure, et dans l'âme humaine, 
produisent les plus jfréquentes et les plus intenses 
émotions esthétiques. Mais, — et c'est un point très 
important, — il s'en faut que l'art embrasse le domaine 
entier de la beauté ; son rôle et ses moyens ne lui livrent 
qu'une très petite partie de ce domaine immense. 
Tout ce qui est beau n'appartient pas à l'art; faut-il 
ajouter que, en retour, l'art ne s'arrête pas aux fron- 
tières du beau? 

Qu'importent, d'ailleurs, les définitions et les délimi- 
tations rationnelles ! Le sentiment s'en affi'anchit 
toujours. La grande supériorité pratique de l'idée du 
beau sur les autres idées directrices de l'esprit humain 
consiste en ceci qu'il n'a nul besoin de définition, ni de 
limites. La beauté est un fait d'une valeur sans égale 
dans la vie active, parce qu'elle est de l'ordre du aen- 
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timent; plus intense est le sentiment, plus féconde 
aussi en est l'énergie pratique. 

L'idéal esthétique puise donc toute sa force dans la 
passion ; une philosophie esthétique se résume, en 
somme, dans Tart d'exalter et d'utiliser la passion. 
C'est pour cela qu'elle suppose l'autonomie morale de 
l'individu. 

Morale, éducation, vie esthétique, tels sont les trois 
aspects sous lesquels nous nous proposons de pour- 
suivre la description de notre idéal. 



CHAPITRE I 



LA MORALE ESTHÉTIQUE 



La morale esthétique est-elle une morale révolution- 
naire, et se sépare-t-elle délibérément de la morale tra- 
ditionnelle? C'est une question qu'il fallait poser et qui 
doit être très nettement résolue. Qu'est-ce donc que la 
morale traditionnelle? Il y a longtemps que l'analyse phi- 
losophique l'a réduite à ces deux éléments très simples: 
l'intérêt de l'espèce et l'intérêt de l'individu (âO). Sous 
les déguisements dont l'ont revêtue la religion et le 
spiritualisme, c'est une morale toute matérialiste et 
pratique, et j'ose ajouter : un peu méprisable, lors- 
qu'elle attache une sanction immédiate ou suprater- 
restre à nos actions ; mais dans nombre de con- 
sciences l'idée de la sanction s'est effacée et le sentiment 
moral s'est ainsi profondément épuré; les habitudes 
héréditaires ou le respect éclairé des conventions néces- 
saires suffisent alors à maintenir les prescriptions tra- 
ditionnelles. Il ne faut pas s'y tromper : quelques pré- 
jugés fâcheux qui s'y mêlent, et que peut-être il n'est 
pas malaisé d'éliminer, la vieille morale est vraiment 
respectable, vénérable : en s'identifiant à l'intérêt 
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étemel de l'humanité, elle a conservé la vie ; peut-être 
ne lui devons nous rien de plus; il est douteux qu'elle 
ait défendu ou accru le bonlieur des êtres; mais si c'est 
à son autorité que l'humanité doit de s'ôlre conservée, 
voilà une singulière' dette de reconnaissance, et il serait 
puéril de la nier. Que cette morale puisse rendre 
encore les mômes services à l'humanité future, c'est pos- 
sible, c'est probable. Mais l'esprit humain devient plus 
exigeant : il aspire à une moraUté supérieure et bien 
plus féconde, et c'est un besoin auquel ne satisfait pas 
la morale actuelle. 

Celle-ci peut être décomposée, en somme, en deux 
systèmes de morale dont l'un se superpose à l'autre. Le 
premier, — c'est le système des obligations élémen- 
taires, — constitue en quelque sorte une morale néga- 
tive ; il se résume dans les devoirs de justice : respect 
de la vie humaine, respect des liens de famille, respect 
de la propriété, respect des droits garantis par la loi 
civile. Le second système, le plus haut,. le plus moral, 
comprend les obligations actives, qui se formulent, en 
dernière analyse, dans le devoir de charité. Double 
système, très cohérent, et qui serait de tout point 
sufQsant, s'il était pratiqué. Sa solidité trouve une 
confirmation puissante dans ce fait que l'évolution his- 
torique des institutions et des idées sociales l'a à peine 
effleuré ; et l'on peut dire qu'il est très difficile d'ima- 
giner une morale qui ne repose point sur cette double 
base : obligations absolues de ne pas faire, et devoirs, 
beaucoup moins formels, d'agir. 

Si la morale traditionnelle est à la fois irréprochable 
en son principe, logique dans ses conceptions, et uni- 
versellement acceptée, à quoi bon, dira-t on, se pré- 
occuper d'une morale nouvelle? Nous répondrons : 
parce qu'avec l'idéal rehgieux ou spiritualisle elle a perdu 
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son appui, et qu'elle est à là merci d'un dialecticien 
audacieux et habile; parce qu'un idéal nouveau» — et 
rhutnauité ne saurait tarder bien longtemps k adopter 
un nouvel idéal, ■*- implique une morale nouvelle. 

La morale esthétique diffère-t-elle donc essentielle- 
ment de la morale spiritualiste?— Non, si Ton ne consi- 
dère que cet ensemble d'habitudes, de conveti lions 
sociales et de prescriptions iégales qui la constituent ; 
— oui, elle rompt avec la morale traditiontielie, en 
introduisant dans la direction de la vie humaine une 
conception nouvelle de l'Idéal ; — oui, encore en substî-' 
tuant à l'ancienne méthode de la règle et de la con- 
trainte le principe de l'indépendance de la conduite et 
la souveraineté du sentiment et de la passion. Nous 
n'ajoutons pas qu'elle rejette enfin comme incompatible 
avec le sentiment moral toute idée de sanction terresti*e 
ou éternelle (21). 

Ainsi la morale esthétique, en conservant les formes 
extérieures et le fond même de la morale héréditaire, 
l'animera seulement d'un esprit nouveau, et^ on peut 
l'assurer, ce souffle esthétique sera un souffle de Tie. 
La société moderne, où l'on est tenu pour honnête et 
moral, tant qu'on n'a pas brutalement transgressé l'obli- 
gation conventionnelle de ne point causer à autrui cer- 
tains préjudices, est en quelque sorte orientée vers le 
pôle négatif de la morale. La morale esthétique 
s'oriente au contraire vers le pôle de la morale 
positive. Elle ne maintient l'inhibition primordiale 
de respecter les droits d'autrui que pour élever 
la conscience vers une sphère plus haute et plus 
pure, celle de l'action pour le bien, dans laquelle 
la volonté libre et enthousiaste, afl*ranchie des pi\»- 
ceptes, devient à elle-même sa propre loi, et, mesurant 
sa responsabilité aux espérances qu'elle a conçues, 
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s'attribue Une mission infinie de concorde et d*amour. 
La théorie esthétique transforme donc le principe de la 
morale, ou, plus simplement, si Ton veut, elle en 
modifie là méthode ; mais la méthode n'est-elle pas le 
secret du succès ou de l'impuissance des systèmes? 

L'ancienne morale posait comme devoir pi-emier 
la justice; la philosophie individualiste fait le plus 
souvent consister la justice dans la liberté. Le so* 
cialisme, au contraire, en faisant du droit de vivre 
et du droit même de jouir le principe essentiel de 
la justice , confond les deux devoirs traditionnels 
de justice et de charité, et n'admet au fond qu'une 
morale activé. La philosophie esthétique a besoin de 
la liberté ; en la cherchant dans une forme plus pure 
que la forme vraiment matérialiste du droit, elle 
établit un devoir absolu de la respecter en autrui. 
Le respect de la liberté n'est que l'un des principes 
fondamentaux de la morale du devoir. La morale esthé- 
tique comporte un certain cycle de devoirs, comme la 
morale traditionnelle ; mais elle n'oublie pas que l'idée 
d'obligation paralyse l'activité, et elle réduit l'énumé- 
ration de& devoirs au minimum des exigences sociales. 
C'est dans la vertu libre et active qu'elle cherche à se 
réaliser. La morale chrétienne superposait des devoirs 
positifs à des devoirs négatifs, ces derniers fort stricts, 
les premiers si vagues qu'en vérité la notion du bien eh 
est demeurée fort altérée. La doctrine esthétique, au- 
dessus des obligations impératives, érige la libre et 
yraie morale, celle qui se meut dans le cercle d'une 
activité volontaire, toute d'aspirations, d'enthousiasme, 
d'amour, dans laquelle la moralité^ étrangère à toute 
angoisse comme à toute espérance de sanction, ne 
s'inspire de nul autre motif que de la joie d'embellir 
autour de soi le monde, et en soi-même sa propre 
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pensée. Les devoirs absolus qu'elle prescrit consistent 
à obéir à la loi sociale, d'abord, puis à observer les 
rapports de réciprocité qui unissent les liommes à leur 
famille, à leur patrie, aux autres hommes, à respecter 
avec sincérité la conscience et lïdéal d'autrui. 

Il faut bien comprendre ce que signifie l'obéissance 
à la loi. Elle contient l'inhibition formelle de violer 
jamais les droits de l'État ou ceux des particuliers, alors 
môme que les nôtres sont méconnus. L'obligation de 
respecter ces droits en autrui est supérieure à toute 
condition extérieure, à toute circonstance de fait. Elle 
s'impose à la conscience avec toute la rigueur de Tlm- 
pératif kantien; et cela, non seulement parce qu'en 
nous affranchissant des lois sociales, nous introduisons 
ou nous aggravons dans la société un principe d'anar- 
chie, mais surtout parce que la morale n'admet au- 
cune préoccupation de résultats, aucun marchandage 
d'avantages mutuels. S'il n'existe pas de contrat positif 
entre l'individu qui bénéficie des avantages de la vie 
sociale et la société, puisqu'on naît dans une société, 
et qu'on ne peut s'échapper de cette société que pour 
retomber dans* une autre, l'évidence du devoir social 
est cependant parfaite : on ne peut mettre en doute 
l'obligation de respecter dans ses semblables leur 
volonté de vivre en société, et on ne concevrait pas 
qu'un système de morale autorisât la conscience à s'in- 
surger contre cette volonté. L'anarchisme de Tolstoï, 
qui prescrit la résistance aux lois dont la conscience 
est blessée, confine à l'immoralité. Le premier devoir 
de la conscience contrainte à subir une loi qu'elle 
réprouve est de s'y soumettre ; le second est de con- 
sacrer tous ses efforts à en obtenir l'abolition. 

Pas plus qu'il n'est permis au citoyen de violer la loi, 
il n'est loisible au magistrat de la laisser tomber en 
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désuétude : le dommage est égal. Certes, les sociétés 
modernes possèdent un beaucoup trop grand nombre 
de lois, et ce serait un immense bienfait si des législa- 
teurs libéraux s'attachaient à émonderles législations, 
à les réduire aux prescriptions indispensables à Tordre 
et à l'existence nationale. Mais tant que les lois sub- 
sistent, les méconnaître, c'est violer le devoir social. 
Le juge juge des procès au nom de la loi, il ne juge pas 
la loi. 

Les conventions sociales s'imposent-elles comme la 
loi à la conscience? Assurément non, car on ne boule- 
verse pas l'ordre social en les méconnaissant. Le do- 
maine envahi par la convention est celui-là môme où 
l'action indépendante de l'individu s'exercera le mieux. 
Sans doute, une tradition générale constitue une sorte 
de contrat, qui, donnant aux hommes réunis en société 
de fortes raisons de compter qu'elle sera respectée, 
engage en quelque mesure ceux qui la désapprouvent ; 
si la convention sociale n'oblige pas la conscience, il 
est évident que celui qui rompt avec elle doit le dé- 
clarer tout haut par avance : c'est une question de 
loyauté. Sous cette réserve, ce n'est pas seulement 
exercer un droit, c'est agir noblement que de s'insurger 
contre des habitudes ou des préjugés sociaux que, dans 
sa conscience, on a jugés et condamnés. 

C'est également par un pur motif de loyauté qu'il 
convient de respecter ces rapports de réciproque assis- 
tance que la vie sociale établit des parents aux enfants, 
de ceux-ci aux parents, de l'État et des divers orga- 
nismes sociaux à l'individu, et de l'individu à ceux-là. 
Le respect de ces rapports mérite le nom de devoir. 

Le patriotisme est donc un devoir ; la patrie est la 
forme limitée, tangible, et en même temps sentimen- 
tale et morale, de la société humaine. Elle est la loi 
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Vivante. Elle est Tâme et le corps de chacun de nous; 
nous sommes pétris de la vie de nos ancôtres, et du 
sol, de l'esprit, de la maternelle tendresse de la patrie, 
L'antl-patriotisme est une forme de suicida, comme le 
féminisme. Mais Ici la conscience rencontre une diffi- 
culté délicate : la limitation du patriotisme. I^ea pa<^ 
triotes de tous les temps ont cru que Tamour de la 
patrie consiste à désirer la gloire des conquêtes et la 
suprématie universelle, à humilier les justes fiertés des 
nations étrangères. Cette conception peu à peu fait 
place à une notion plus exacte des droits de la patrie. 
Tout homme a une, patrie, une nationalité, et sa con- 
science nationale est l'un des éléments les plus respect 
tables de sa personnalité. Le respect des nationalités 
est le grand devoir de l'humanité, comme le respect de 
l'idéal individuel est le grand devoir de l'individu. 
Qu'est-ce donc qui constitua la nationalité? Ce nost 
pas la race, si souvent mêlée; ce n'est pas le lien his- 
torique,. presque toujours imposé par la tyrannje delà 
victoire ; ce n'est pas la langue, qui n'est que la consé- 
quence du lien historique ; c'est la volonté du citoyen. 
Il n'y a pas de pire attentat à la conscience des peuples 
et des individus que de les arracher à la patrie de leur 
coeur (23). 

A côté de ces devoirs se présente rinterdiclion de 
porter atteinte aux droits reconnus à la personne. Ces 
droits, nous les résumons dans le plus élevé do tous, 
et nous les plaçons ainsi sous une sauvegarde plus 
sainte et plus forte : ce qui est en l'homme souveraine- 
ment respectable, c'est l'Idéal. Ainsi une des lois oaaon«- 
tielles de la morale consistera à respecter dans la pei^ 
sonne d'autrui l'Idéal librement conçu, qui, gouvernaut 
la vie, est la véritable raison de vivre. 

Le respect de l'Idéal consacre, si l'on va au fond doa 
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choses, le maintien de tous les droits reconnus à Tin- 
divîdu par la loi ou les conventions sociales et de ces 
autres droits, non formulés et plus sacrés encore, qu'im-* 
pUque la volonté de réaliser l'Idéal. Dans les conflits 
de droits qui» même dans une société meilleure, ne' 
seront pas toujours évités, le droit de l'Idéal sera le 
droit suprême, intangible, sur lequel nul autre ne devra 
prévaloir; il est Tessence même du droit, parce qu'il 
est le fond de l'existence individuelle. L'individu peut, 
inclinant son idéal devant l'idéal d'autrui, renoncer à 
lui-môme ; mais si la société a le droit d'exiger de lui 
le sacrifice de sa vie, elle n'a pas le droit de lui imposer 
le sacrifice de son âme. 

L'Idéal est l'objet même de la moralité active ; or, 
— c'«st un point que nous avons établi dans un précé-* 
dent chapitre, — le droit d'obéir à la conscience mo- 
rale est précisément la preuve de l'existence du droit 
individuel. Ainsi le respect de l'Idéal apparaît bien 
comme la base naturelle et nécessaire d'un système de 
morale positive. 

Celle-ci est libre, puisque le désir, le rêve, dont naît 
ridéal, sont des faits tout personnels, et qu'ils échap- 
pent ainsi à l'influence des volontés extérieures. De 
toutes les conceptions de l'Idéal, la conception esthé- 
tique est, croyons-nous, la seule qui puisse devenir 
universelle, parce que la beauté est l'élément fonda- 
mental et universel du désir. Nul idéal plus libre ; et 
nulle morale aussi plus libre, et, par conséquent, plus 
féconde que la morale esthétique. Jamais impérativc, 
elle crée la joie, l'amour et la beauté, en y aspirant. Si 
la vie a un sens, c'est un sens eslhélique. A quoi bon 
une vie sans bctauté, sans joie, sans amour? Si le rêve 
de la vie esthétique, si l'idéal auquel aspire le désir 
étaient d'impossibles chimères, qui sait si l'existence 
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vaudrait d'être conservée, et si cette fantaisie du sui- 
cide cosmique, imaginée par Hartmann, ne serait pas 
notre plus consolante espérance ? 

Ce n'est guère autre chose que la morale animale, 
celle de la conservation de l'espèce ; la morale esthé- 
tique, au contraire, est vraiment humaine, puisqu'elle 
nous convie à réaliser les plus hautes aspirations de la 
pensée, — et si le mot divin, qu'il faudrait désormais 
réserver pour exprimer ce qu'il y a dans l'homme de 
plus qu'humain, je veux dire d'avenir déjà pressenti, si 
le mot divin a encore un sens, — la morale esthétique 
est plus qu'humaine, elle devient divine, lorsquelle 
tend notre âme à cette vertu, qui fut étrangère au 
dieu des chrétiens comme aux dieux des païens, la cha- 
rité souriante. 

Car c'est là le terme du processus esthétique. Il-y a 
entre les diverses sortes de beautés une hiérarchie. La 
plus humble, c'est la splendeur de la forme plastique 
ou sensible ; au second degré règne la pensée, Fidée 
scientifique, artistique ou morale ; la beauté suprême 
réside dans, l'action et dans les créations de l'esprit, 
qui, comme elle, réalisent l'idée, et qui l'égalent, dès 
qu elles engendrent autant de bienfaits. La philosophie 
classique admettait ce processus esthétique. Elle recon- 
naissait trois ordres de beautés : la beauté physique, la 
beauté intellectuelle et la beauté morale; puis elle ré- 
sumait dans cette dernière la beauté tout entière. La 
beauté physique perdait ainsi sa valeur propre ; elle 
n'était plus qu'un moyen d'exprimer la beauté morale. 
« La forme, écrivait Cousin, ne peut être une forme 
toute seule; elle doit être la forme de quelque chose. 
La beauté physique est donc le signe d'une beauté in- 
térieure, qui est la beauté spirituelle et morale, et c'est 
là qu'est le fond, le principe, l'unité du beau. » Kant 
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avait déjà considéré la beauté comme « la représenta- 
tion symbolique de la moralité... au moyen des formes 
de la vie ». Théorie paradoxale, qui aboutira chez tels 
contemporains à la condamnation de Tart. Un fait la 
confond : c'est que l'intelligence de la beauté morale 
serait impossible à qui n'aurait pas l'idée de la beauté 
sensible. Pourquoi, d'ailleurs, n'accorder de réalité à 
la beauté plastique qu'autant qu'elle est un reflet de la 
beauté morale ? Est-ce que la conscience consent à la 
disparition de ce domaine infini de la beauté physique, 
qui est pour toutes les créatures une source si riche de 
joies, et qui, alimentant le désir de vivre, puis de re- 
vivre en des êtres pareils, est, en somme, la conserva- 
trice des espèces et peut-être de toute existence? Que 
peut, d'ailleurs, gagner la beauté morale au sacrifice 
de la beauté physique ? Celle-ci est la première éduca- 
trice de l'esprit ; elle le prépare à la vie morale. La 
grandeur même de la moralité esthétique ne résulte- 
t-elle pas avec le plus d'éclat de la comparaison de la 
beauté sensible avec la beauté intelligible? Le monde 
moral ne vit pas d'abstractions : l'action morale pos- 
sède une existence concrète, plastique ; un geste moral 
est encore un geste, et la vraie raison de rapprocher la 
beauté et la morale est précisément de donner à la 
moralité l'attrait souverain de la forme esthétique. 

Tout aussi paradoxale que la théorie spiritualiste est 
la doctrine des esthètes qui, indifl'érents à la moralité, 
ne demandent à la beauté d'autre prestige que celui de 
la forme. C'est une chose, certes, de grand prix que la 
beauté animale de la forme pure. Mais l'expérience 
vulgaire atteste que la beauté plastique s'élève singu- 
lièrement au-dessus d'elle-même, lorsqu'elle s'éclaire 
d'une idée intellectuelle ou morale, lorsqu'elle traduit 
et exprime une âme. N'est-ce pas par cet art d'associer 
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ridée à la forme que Léonard s'est élevé si haut au- 
dessus des artistes de son siècle» et peut-être de tous 
les temps ? La Jbconde et saint Jean sont les portraits 
de deux âmes, autant que les images de deux corps. 
Gô n'est pas la grâce de leur sourire qui fait leur in- 
comparable charme : c'est cette lueur du sentiment et 
de la pensée qu'on saisit dans leurs yeux et sur leurs 
lèvres, et qui illumine d'autant plus la forme physique 
qu'elle est plus mystérieuse et plus lointaine» 

Exclure la beauté matérielle, et n'admettre qu'elle, 
deux égales erreurs. La vérité est que, sous la forme 
sensible, la beauté n'atteint encore que son plus faible 
degré d'expression et d'influence. L'admiration et le 
culte de la forme pure ne sont que les manifestations 
primaires et les moins complètes du sens esthétique. 
Mais elles en sont aussi les premiers et les plus néces- 
saires éléments. 

Si la forme s'embellit de ce que lui ajoute la pensée, 
la gloire de la pensée est d'aboutir à l'acte. Une concep- 
tion qui ne se réalise point n'a aucune valeur. Une pré- 
dication éloquente ne vaut pas un acte, si elle n'en- 
gendre des actes; une bonne action puise sa valeur 
dans ses résultats, et, d'autre part, l'exemple a une 
vertu de propagation que peu de paroles égalent ; de 
l'acte se dégage la plus haute expression de l'idée. 
N'est-ce pas, en effet, dans l'effort pour l'idée que réside 
toute l'esthétique de l'action ? Môme un bon livre peut 
ne pas valoir une bonne action. Pourtant il est telle 
idée, celle d'un Rousseau, d'un Montesquieu, d'un 
Darwin, qui demeure infiniment supérieure à bien des 
actes retentissants. C'est que l'idée qu'ils ont formulée 
et jetée dans les cerveaux, est quelque chose de plus 
qu'un acte isolé ; elle est la source génératrice d'actes 
définitifs et de conséquences infinies. Pour que Taction 
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Boit vraiment supérieure â l'idée, Il faut qu'elle la réa- 
llse* Napoléon n'a réalisé aucune grande idée; rien 
d'admirable, au fond, ni en lui, ni en son œuvre» Mais 
la Révolution, qui fut un acte, est supérieure à Montes- 
quieu et à Rousseau, parce qu'elle réalise leurs rêves. 
Si je m'élève au-dessus de mon admiration pour une 
belle oeuvre, lorsque, à mon tour, je conçois une grande 
chose, je deviens supérieur à ma pensée, quand je réa- 
lise cette pensée. Telle œuvre d'art, tel livre, tel dis- 
cours peuvent atteindre â la hauteur de l'acte moral ; 
mais ils ne comptent pour le moraliste qu'au moment 
où mûrissent les germes semés, quand de cette leçon 
qu'est une belle œuvre, marbre ou discours, des actes 
sont nés, bons et esthétiques. Pour les actes et pour les 
œuvres il n'est qu'un critérium : la fécondité de l'en- 
seignement ou de l'exemple (23). La beauté la plus 
haute est de créer de la joie. OÈuvre et acte sont d'au- 
tant plus grands qu'ils ont des conséquences plus gêné* 
raleë. La volonté ne suffit pas pour donner aux efforts 
de l'esprit la valeur des efforts moraux; il faut le talent; 
plus encore : le génie ; et quelque chose enfin de plus 
que le génie : Tenthousiasme fécond d'une âme admi- 
rablement belle. 

Ainsi s'accomplit en trois stades successifs Tascen^ 
sion esthétique de l'âme humaine; â chacun de ces 
stades correspondent certaines facultés : à la beauté 
physique la sensibilité et l'admiration ; a la beauté in- 
tellectuelle rintelligencc et le désir; à la beauté mo* 
raie la passion et la Volonté. Par la volonté, qui est 
ainsi une des expressions les plus parfaites de la beauté, 
s'affirme, d'autre part, et se réalise la distinction défi- 
nitive des êtres, en d'autres termes, l'individualité^ Et, 
si c'est a rindividuallté qu'aboutit l'évolution univer- 
selle, l'idéal esthétique est la forme suprême des aspi- 
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rations de Tindividualisme réalisé Si, en elTet, la liberté 
n'est qu'un moyen pour une fin, l'individu libre ne 
trouvera pas en lui-même la fin de son activité morale; 
il ne peut se considérer que comme le moyen dun 
idéal; ainsi le sens de l'individualisme auquel tend 
l'effort de l'univers n'est pas le bonheur individuel, 
mais la perfection du développement mental de l'indi- 
vidu, perfection qui s'exprime par la plus haute et la 
plus belle morale imaginable, celle-là même dont la 
Beauté est le symbole, et que nous appelons l'idéal 
esthétique. 

Un idéal ne se définit guère; on peut en dire ce que 
l'on a dit de Dieu, que tous les attributs qu'on déter- 
mine en lui aboutissent à des négations. Tenter de 
codifier l'Idéal en formules scientifiques, ce serait donc 
en réduire singulièrement les proportions. Il est tout 
sentiment, et il a du sentiment le vague, le mystère, 
l'infini. Aussi une morale idéaliste serait-elle fort ma- 
laisée à définir. Mais à quoi bon s'attacher à distinguer 
par des définitions des systèmes qui se rapprochent et 
môme se confondent dans leurs conclusions pratiques? 
La plupart des vieilles théories morales, matérialisles 
aussi bien qu'idéalistes, nous proposent du devoir des 
formules à peu près pareilles (24). Il est probable que 
les futurs systèmes de morale ne différeront guère sur 
ce point capital des systèmes du passé, et que leur 
avantage consistera surtout dans la supériorité deleui"s 
méthodes. Nous proposons une morale personnelle, et 
nous devons maintenant en expliquer la méthode. 

L'Idéal domine la morale. Un idéal nouveau impliqua 
donc la transformation du système de morale tradi- 
tionnel. 

Dans le christianisme se réunissent deux éléments, 
en quelque mesure contradictoires, et cependant tous 
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deux intéressés : le corps des prescriptions judaïques, 
qui ont pour principal objet le salut terrestre de l'es- 
pèce, et le dogme nouveau de Timniortalité individuelle. 
C'est ainsi qu'à un double égard la doctrine chrétienne 
est une morale d'intérêt. Le judaïsme était une religion 
selon la nature ; tout en en conservant l'essence, le 
christianisme l'a comme étouffé sous sa légende du 
royaume supra-terrestre • il opprime la nature, con- 
daaine ses joies, avilit et stérilise la vie ; il atteint en 
nous jusqu'au plus profond de noire humanité, cour- 
bant la pensée sous l'étreinte de la foi, et la dissolvant 
dans la prière et dans l'extase. Il a fait si rude la vertu, 
si intolérante la foi, qu'un chrétien parfait n'a plus rien 
d'humain. 

L'idéal esthétique redresse tout ce qu'abaisse le 
dogme chrétien : parmi les contradictions de la nature, 
il seconde les instincts conservateurs de la vie ; parmi 
les aspirations de l'être vivant il élit celles qui tendent 
vers la pensée, vers le bien, vers le beau. Pourtant ni 
le but conscient de l'humanité, ni le cheminement 
obscur des espèces ne peuvent se borner à créer et à 
^ conserver de la vie. La vie, sans doute, est éternelle ; 
les espèces et la race humaine ne sont que des degrés 
par lesquels l'univers vivant gravit sa destinée. Qui 
peut dire de la vie si elle est un bien, si elle est un 
mal? Elle n'est, comme la liberté et l'individualité, que 
le moyen d'un but infini. Le bonheur, pas plus que la 
vie, n'offre un terme aux ambitions de l'humanité ; il 
n'est pas l'objet et la raison de la vie : on a fort bien 
dit qu'il n'est qu'un accident dans la nature; il nous 
apparaît ainsi comme le résultat d'un équilibre harmo- 
nieux, mais instable et passager, de conditions vitales 
qui, toujours changeantes, ne ramènent un moment le 
bonheur que pour le chasser de nouveau, comme la 
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vague ne touche le rivage que pour le fuir à rînstant 
où elle Fatleint. La raison de la viC) c'est la beauté, et 
le bien moral est la beauté siîpi*ôme; mais il est évi- 
dent que là où la nature est opprimée, la vie persécutée, 
la pensée suspecte, là ne peut être la beauté. La philoso^ 
phie esthétique est donc à peu près Irréconciliable avec 
l'idéal chrétien. Elle conçoit Têtre comme Tépanoulsse- 
ment des plus hautes facultés de la vie, santé, volonté, 
pensée, joie, charité, amour, et c'est dans l'harmonie 
toujours renaissante de ces facultés qu elle reconnaît la 
beauté idéale. Loin d'opprimer le corps, elle veut, pour 
que l'âme puisse être belle, que le corps d'abord soil 
beau. Toute la nature et toutes les créations du génie 
humain doivent être un grand spectacle de beauté, dont 
Tâme s'éclairera et s'embellira sans fin. 

De cette union esthétique de la nature et de la pensée 
résulte le déplacement de l'axe traditionnel de la mo- 
rale. Le catalogue des vertus sociales et privées d'une 
religion, qui réclamait de nous la sainteté, ne s'adap- 
tera à notre idéal de beauté qu'en se dépouillant de 
préjugés inutiles et s'enrichissant de nouvelles vertus. 

La morale active, domaine de la volonté libre, ne 
comporte pas, nous l'avons établi, de devoirs formels; 
elle a une sphère autre et plus haute que celle de la 
morale négative et impérative ; elle est l'ensemble des 
moyens proposés à l'âme humaine pour réaliser la su- 
prême beauté de l'action ; elle consiste dans les tertus 
esthétiques. Quelles sont ces vertus, c'est notre tâche 
à présent d'essayer de le dire. Mais il ne faut pas se 
méprendre sur là portée d'un tel dessein : en énumé- 
rant quelques-unes des vertus qui constituent la mo- 
rale esthétique, on ne prétend pas plus en arrêter la 
liste qu'assigner des limites à l'activité infinie de la 
volonté morale. 
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Il faudrait, d'ailleurs, une définition des vices pour 
compléter celle des vertus ; celles-ci n'Ont pas toutes, 
en effet, une existence à proprement parler positive; la 
sobriété, par exemple, n'a droit au nom de vertu que 
parce que telle gourmandise, comme l'ivrognerie, est 
un vice. Les vices eux-mêmes, d'où tiennent-ils leur 
caractère d'immoralité? Do ce qu'ils sont toujours en 
quelque mesure destructifs de la santé et de la vie, 
hostiles au développement de la vie aussi bien qu'à 
l'épanouissement de la beauté. Les vices sont laids, et 
c'est ce qui fait belles les vertus. Avec ce critérium de 
beauté et de laideur, un moraliste pourrait se tenir 
pour satisfait ; car nous avons de l'un et de l'autre un 
sens assez délicat et asseiî sûr pour nous guider dans 
la vie pratique. Mais à se retrancher derrière ce crité- 
rium noire thèse perdrait, sinon de sa clarté, quelque 
chose au moins de sa franchise. Poursuivons donc ce 
Court essai de clfissiflcalion. 

Aux vertus chrétiennes la philosophie du xvm« siècle 
et la Révolution ont ajouté quelques vertus civiques-, 
celles-ci rentrent parmi ces devoirs de réciprocité so- 
ciale qui, résumées dans l'obligation de respecter en 
«autrui la volonté de lldéal, constituent le fond même 
de la morale impéralivc. Parmi les vertus chrétiennes 
le fidèle place au premier rang les vertus religieuses, 
et de celles-ci nous n'avons nul examen à faire ; elles 
débordent notre cadre. Les autres, tout en se rattachant 
QU concept de la vie éternelle, sont des vertus plus 
proprement morales; mais elles ne se concilient pas 
toutes avec l'idéal esthétique. 

L'humilité constitue l'un des plus hauts mérites du 
parfait chrétien : Jésus l'a tout particulièrement chérie 
et recommandée ; elle ouvre la porte du ciel, mais, il 
est vrai, pour y renverser les rangs terrestres ; cet 
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abaissement temporaire a pour revanche une éternitéde 
gloire. (C'est le taux de toutes les vertus chrétiennes.) 
Mais pour nous qui avons accompli au nom de Tégalité 
des révolutions politiques, et qui n'attendons du bien 
que nous voulons faire d'autre résultat ni d'autre profit 
que ce bien même, Thumililé qui nous dépouille de 
notre dignité n'est ni belle, ni utile, ni saine. Affectée, 
elle a la laideur de l'hypocrisie ; sincère, elle n'est 
qu'une forme de la timidité, je ne sais quelle peur de 
pleinement vivre, et ne vaut pas mieux qu'une grimace 
menteuse. Dans la vie sociale l'homme le plus simple 
doit apporter un visage riant, la grâce et la sympathie 
communicative d'une conscience sereine et forte. 

Le christianisme a poussé à l'excès l'horreur du 
péché de la chair, par qui, suivant le mot de Bossuet, 
le genre humain « naît odieux à Dieu ». Certes, la 
pudeur a sa grâce, et c'est une chose hideuse que la 
débauche effrontée. Mais la continence chrétienne, la 
terreur du plaisir étonnent la nature : est-ce que tout 
être ne doit pas son être à l'amour, à la volupté? quel 
mystère plus chaste et plus beau que la volupté dans 
l'amour? 

N'esl-il pas évident aussi qu'il n'y a, au fond, pas 
plus de moralité que d'élégance esthétique à se priver 
sévèrement des plaisirs tout sensuels, il est vrai, du 
goût? La gourmandise ne devient un vice que lorsqu'elle 
atteint notre santé physique, absorbe ou lèse nos facul- 
tés intellectuelles, lorsqu'en définitive elle diminue 
notre être physique ou mental (25) ? 

Les mortifications n'ont en elles-mêmes aucune 
vertu, et le moindre acte de charité contient infiniment 
plus de moralité vraie et de beauté que la blessure des 
cilices et des flagellations. 

La morale chrétienne condamne le mensonge. Près- 
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crit-elle la loyauté ? C'est là cependant une vertu essen- 
tiellement esthétique, aussi nécessaire à l'harmonie 
sociale qu'à l'harmonie de la conscience. Il n'y a pas de 
beauté sans vérité, — c'est une formule bien ancienne, 
— parce que dans le faux l'esprit humain vacille et se 
perd ; il n'y a pas d'âme haute et pure, il n'y a pas de 
beauté morale sans une loyauté parfaite. Et c'est pour 
nous tous, dont la société a, sinon déformé, du moins 
infléchi les consciences, comme une seconde nature à 
acquérir que celte modeste vertu. 

Mais à la doctrine du Christ la morale esthétique 
empruntera la douceur, la bienveillance, l'indulgence, 
l'atmosphère de paix où peut naître et fleurir cet 
amour de l'humanité, presque inconnu au monde, que 
quelques grands hommes ont chanté, et qui n'est resté 
qu'une belle légende. La sociabilité est une grande 
vertu, on n'en doit pas douter, puisque l'homme ne 
peut s'évader de la société, et qu'il est bien obligé d'at- 
tendre d'elle la réalisation de ces conditions d'exis- 
tence, grâce auxquelles il accomplira son rùve ter- 
restre. 

Le christianisme condamne la haine et l'envie, deux 
passions plus laides peut-être que l'alcool. Il conseille 
la générosité de la main et du cœur; sous ces deux 
formes elle est belle. 

Il est altruiste, car il demande le sacrifice des biens 
humains au profit du malheur, et commande d'entiaî- 
iier, fût-ce de force, les âmes au salut éternel. Mais il 
est plus égoïste encore, car, s'il nous commande 
d'abandonner nos biens, et la vie môme, autant pour 
soulager les souffrances terrestres des misérables que 
pour assurer la rédemption définitive des âmes, il ne 
nous prescrit pas de racheter ces âmes aux dépens de 
notre propre salut. Dès qu'il s'agit d'éternité (et que 
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compte la vie à ce prix ?) le chrétien redevient un spé 
culateur égoïste. Mais le Divin Rédempteur lui^niôme 
n'avait donné qu'une vie passagère et accepté que 
quelques heures de souffrance. Quoi qu'eu dise la ira - 
dition chrétienne, ce fut pour un Dieu éternel un sacri- 
fice léger au regard du rachat final de Thumanité tout 
entière ; et lorsque nous voyons de précieuses exis- 
tences s'immoler sans regret au salut d'existences inu- 
tiles et désolées, c'est une tristesse et une espérance à 
la fois de songer que Thumanité a toujours valu mieux 
que ses dieux. 

Nous avons déjà dit quel piège cache l'altruisme: 
l'oppression par ceux qui se dévouent de ceux à qui 
ils se dévouent. Le sacrifice, forme extrême et la plus 
tangible de Taltruisme, est aussi souvent dangereux 
qu efficace; bien rarement il est nécessaire; moins 
souvent encore le résultat du sacrifice en mérite le 
prix. Ce serait, d'ailleurs, une erreur grave de faire du 
sacrifice la pierre de touche de l'amour ; il existe bien 
d'autres moyens de servir les hommes, telles les belles 
œuvres, les grandes actions. Le renoncement, du reste, 
ne saurait devenir une règle universelle de conduite ; 
pour qu'il ne soit pas inutile, il faut, en effet, que ceux 
à qui Ton se sacrifie profitent vraiment du sacrifice, 
c'est-à-dire, en un mot, il faut qu'ils soient égoïstes. La 
carrière de l'abnégation de soi-même et du dévouement 
à autrui n'est accessible qu'aux malheureux à qui 
l'existence n'offre plus un intérêt personnel valant 
l'effort de vivre; il est leur dernière espérance et leur 
suprême douceur. Ce serait une imprudence incalcu- 
lable de souhaiter le sacrifice universel. La sagesse et 
la charité ne nous commandent pas de renoncer à la 
beauté et à la joie ; mais elles nous conseillent, — et 
ce serait un bonheur très esthétique, ^ de faire aux 
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miséraWea qui souffrent des largesses de joie et de 
beauté (26). 

OseronS'^nous dire qu'un sacrifice inutile est laid? Ce 
qui en fait la beauté, c'est le développement de vie, de 
pensée, d'idéal, qu'il facilite. Dès qu'il comporte une 
perte sôebe, et sans compensation, de force, d'intelli- 
gence ou d'espérance, il se dépouille de toute sa gran- 
deur, et sur la volonté, peut-ôtre sublime, quirinspira. 
un peu de ridicule tombe, 

L'altruisme est une vertu. La bonté est une beauté et 
une vertu. L'amour est beau, il est une vertu. Tout 
libre qu'il est et ennemi de la contrainte, l'amour se 
cultive, Toute vertu est une habitude, et c'est une habi- 
tude d'aimer. L'amour, comme la beauté, contient une 
morale tout entière, et saint Augustin n'était pas infi- 
dèle à la pensée du Christ, quand il écrivait: Aime«, et 
faites ce que vous voudrez ! Mais quelle rare vertu dans 
notre monde de calculateurs ! 

Nous nous larguons d'une plate honnêteté, d'une pro- 
bité mesquine, auxquelles, en vérité, on ne peut faire 
l'honneur de les nommer des vertus. Enumérerai-je ces 
habitudes héréditaires? A quoi bon? Celles qui reposent 
sur des rapports de réciprocité rentrent dans ces devoirs 
élémentaires, dont nous avons fait la condition essen- 
tielle, et la plus humble, de la vie sociale et de la 
moralité, et il est inutile de les dénombrer. D'ailleurs, 
n'est-ce pas afliure de conscience individuelle de déci- 
der quelles vertus traditionnelles sont des préjugés, 
quelles autres restent saines et belles? Mais il existe 
des vertus qui ne sont qu'esthétiques; il faut en 
nommer au moins quelques-unes, et le lecteur à sou 
gré en augmentera la nomenclature, 

Il en est une, tout d'abord, que je no sais de quel 
nom appeler, bonheur, sagesse, optimisme, et qui par- 
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licipe de tous les trois. Déjà nous avons reconnu que 
le bonheur ne pouvait nous offrir ni un idéal, ni un 
objet d'ambition, qu'il n'est rien de plus que le résultat 
d'un équilibre entre les conditions extérieures de la vie 
et les conditions internes de la pensée. Maintenir, en 
tant qu'il dépend de nous, cet équilibre, voilà la sagesse. 
On a appelé cette sagesse l'art d'être heureux ; je pré- 
fère envisager le bonheur comme une vertu. Le bon- 
heur, difficile à saisir, difficile à garder, n'est pas, en 
effet, un bénéfice égoïste. En étant heureux par ceux qui 
nous aiment, nous aidons à leur bonheur. La sagesse 
commande l'optimisme, qui est à la fois l'art de s'adap- 
ter aux conditions actuelles de la vie et un très puis- 
sant moyen pour produire des conditions meilleures. 
L'optimisme est significatif comme le pessimisme ; il 
révèle la santé de l'esprit, comme le pessimisme en 
trahit la maladie ; comme lui il est communicalif ; il a 
la même sympathie contagieuse. Trop fragile pour que 
la philosophie place en lui le but de l'énergie humaine, 
le bonheur, — ou plutôt l'habitude du bonheur, — est 
un des agents de l'idéal esthétique ; la morale peut le 
comprendre au nombre des vertus (27). 

Aimer est une vertu. Se faire aimer est une autre 
vertu, qui la complète. Et peut-être en celle-ci se ré- 
sument toutes les vertus ; elle les suppose toutes, du 
moins, car si parfois certains travers attirent des sym- 
pathies capricieuses, ce qu'on aime en nous c'est la 
bonté, l'intelligence, la fermeté, et, pour tout dire, la 
beauté morale qu'on a cru découvrir ; les vertus 
esthétiques sont les chaînes de l'amour. N'objectez pas 
que la beauté physique la première conquiert le cœur. 
Qui en doute? La beauté physique est aussi une 
vertu, qui, pour être plus humble, ne laisse pas d'offrir 
à la beauté morale un vigoureux appui. 
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C'est une vertu, et peut-être la plus haute et la plus 
nécessaire, d'être beau (28). S'embellir soi-même doit 
être la tâche constante de la vie. La beauté aussi est 
une habitude, et, si l'on supporte en soi une laideur 
physique qu'on pourrait atténuer, on n'embellira pas 
son âme. La passion du beau est absolue, et souffre de 
toute laideur. Un artiste ne produira de chef-d'œuvre 
que lorsqu'il aura fait de son cerveau un véritable 
temple de la beauté ; dans la vie pratique, ceux-là 
seuls dont l'âme est vraiment belle accomplissent de 
bonnes et belles actions. L'action n'est que le reflet de 
l'âme, et il est impossible que d'une belle âme émanent 
des actes bas, tortueux et laids. Faut-il prouver ici 
que toute la morale tient dans la beauté? Mais tout 
acte immoral est une dégradation de la vie, de la pen- 
sée, de l'Idéal ; il est donc nécessairement laid, et chacun 
de nous possède ainsi en lui-même un critérium esthé- 
tique très sûr de l'immoralité des actions. L'être beau 
est celui qui poursuit sans trêve son ascension vers 
l'Idéal. En vérité, les définitions mêmes du beau et du 
bien se confondent dans la conception de l'idéal esthé- 
tique ; la beauté est le dogme suprême de la morale. 

Il ne nous plairait pas cependant de rattacher celle-ci 
à une « religion de la Beauté ». Une religion suppose un 
corps de doctrines obligatoires, des rites imposés, et la 
morale esthétique est une doctrine de liberté. 

La liberté est toute sa méthode, et c'est par là 
qu'avec certaines théories philosophiques elle s'écarte 
le plus directement des systèmes religieux et de la mo- 
rale traditionnelle. 

Celle-ci et ceux-là, en effet, s'appuient sur deux prin- 
cipes exclusifs d'une vraie liberté : l'obligation et la 
sanction. Avec la liberté, obligation et sanction at- 
teignent la moralité même. Ce n'est plus un thème à 
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discussions que rimmoralité foncière d'une âme qui ne 
s'applique au bien ^que devant la promesse d'un avan- 
tage infini ou sous la menace de peines éternelles. 
Un grand nombre d'esprits se sont dégagés de Fidée 
de sanction, mais il n'en est guère qui se soient aussi 
résolument affranchis du préjugé de l'obligation. La 
morale commune des croyants et des incrédules est 
dominée par un code de prescriptions impératives, que 
la conscience condamne quelquefois et qu'elle subit 
toujours. Il faut ici poser entre la loi morale et la loi 
civile une distinction essentielle : la loi civile est un 
acte de volonté collective ; elle emporte la restriction 
de la liberté extérieure, parfois même des droits de 
la conscience individuelle, et cette restriction trouve 
une si forte justification dans la nécessité sociale que 
celui-là qui désobéit à la loi civile, étant un mauvais 
citoyen, doit être tenu pour un homme immoral ; c'est 
à la morale môme en effet, que cet homme porte at- 
teinte en violant la loi civile, dont le respect est l'une 
des obligations élémentaires de la conduite. Au con- 
traire, rien ne ressemble moins que la loi morale aune 
volonté collective ; elle n'a d'autre source et d'autre 
siège que la conduite individuelle, et l'homme qui, 
pour obéir à une convention, désobéit à sa conscience, 
est immoral (29). Il existe ainsi entre la loi civile et la 
loi morale une opposition profonde et irrémédiable. 
C'est ce fait même qui explique leur coexistence ; si 
l'une et l'autre n'étaient que l'expression de la volonté 
générale, la morale pourrait se formuler tout en- 
tière en textes de lois, et la sanction pénale attein- 
drait tous les actes mauvais. Si la loi civile, eu 
frappant tant d'actes réprouvés par la conscience, en 
épargne quelques-uns, c'est qu'elle reconnaît, préci- 
sément l'existence d'un domaine inviolable de la mo- 
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ralité individuelle. On peut Taffirmer, jamais la mora- 
lité d'un ôtre ne s'élève plus haut que lorsque, se 
dégageant des préjugés vulgaires ou se déclarant en 
révolte contre eux, il accomplit la résolution qu'en sa 
conscience il a jugée la meilleure. Et peut-être n'est-il 
guère de lâchetés aussi hasses que d'accorder à l'opi- 
nion commune des concessions que réprouve notre 
sentiment moral. 

Le principe d'obligation et l'idée de sanction causent 
à la morale pratique un autre tort : ils paralysent la 
bonne volonté. Supposez un orateur contraint à suivre, 
dans son discours, un plan dont il n'est pas l'auteur, un 
statuaire condamné à exécuter un monument d'après 
une maquette imposée. Il y a cent à parier contre un 
que cet orateur et ce statuaire se montreront l'un et 
l'autre fort inférieurs à eux-mômes. L'éloquence et le 
génie artistique ne se déploient qu'en pleine liberté. 
La philosophie spiritualiste a dès longtemps reconnu 
combien la loi du devoir a besoin de cet auxiliaire infa- 
tigable, le sentiment. « La raison, disait très justement 
un de nos moralistes récemment disparu, la raison 
me donne une règle ; mais c'est la passion qui me 
donne un mobile. » Les règles ne soutiennent que les 
volontés faibles; elles embarrassent les volontés saines 
et vigoureuses. Il y a dans la règle un principe de sté- 
rilité. Elle peut être prohibitive, mais elle n'a aucune 
vertu inspiratrice. Or l'activité morale est très compa- 
rable à l'activité artistique. Elle est inventive, elle est 
créatrice. Il faut à la volonté pour se déployer un 
champ découvert et un but précis à atteindre. Il y a 
deux espèces de courage militaire : le courage immo- 
l)ile, et en quelque sorte négatif, du soldat qui se laisse 
tuer à son poste de mort, et le courage, — oserai-je dire 
positif? — de l'attaque à la baïonnette. La moralité a, 
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comme le courage, une volonté immobile et négative 
et une volonté positive. C'est en celle-ci que se mani- 
feste vraiment l'activité morale. Elle comporte la liberté 
d'allures du soldat qui monte à Tassant. Si elle est 
seule féconde, seule aussi elle est éducalrice. Tolstoï 
se trompe gravement, lorsqu'il affirme qu'avant de 
songer à faire le bien, il faut d'abord cesser de faire le 
mal. L'abstention n'enseigne pas l'action, et, sans doute, 
on ne désapprend le mal qu'en s'efforçant au bien. 
L'absence du mal n'est pas le bien, et, au contraire, le 
bien supprime le mal. La mélliode de Tolstoï participe 
à l'erreur du christianisme, qui a comme enchaîné la 
pensée à l'idée du mal et de la souffrance ; le cœur hu- 
main a besoin de joie et d'espérance ; le pessimisme le 
dessèche, tandis que dans l'optimisme l'homme puise 
une force soulenuo et immense. La règle procède de la 
conception pessimiste ; elle en a la sévère rigueur; la 
lihcrté fait de l'activité morale une joie, de loute bonne 
action un plaisir nouveau : elle est la vraie méthode 
d'une philosophie optimiste. Cette méthode trouve un 
bien fort argument dans le spectacle de la société 
moderne, où la moralité n'est si faible que parce que 
l'activité morale y repose sur le principe stérile de 
l'obligation. 

Des prescriptions nombreuses égarent la bonne vo- 
lonté; des prescriptions étroites l'enchaînent. En sui- 
vant sa propre pente, elle ira infiniment plus loin que 
gouvernée et contrainte. On pourrait remplacer tous 
les codes de morale par cette formule qui tient en une 
ligne : un seul droit, la liberté ; un seul devoir, l'a- 
mour. Une conscience profondément pénétrée de celle 
double maxime n'aurait pas besoin d'autre règle. 
Donner des règles, n'est-ce pas, d'ailleurs, s'exposer 
au très grave péril d'omettre des règles nécessaires? 
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Le plus habile casuiste est incapable crimaginer par 
avance toutes les angoisses que peut éprouver une 
conscience; les problèmes de la vie aclive sont in- 
nombrables. Comment une âme accoutumée au jong 
et à la sécurité des règles résoudrait -elle des diffi- 
cultés imprévues? Les cas de conscience et les scru- 
pules des vrais catholiques ont un inconvénient plus 
grave encore que de déchirer douloureusement les 
intelligences ; ils les affolent de celte idée fixe de 
Torthodoxie. Il faut apprendre à regarder les règles 
comme de pures indications ; leur énergie persuasive 
exercera une influence singulièrement plus profonde et 
persuasive que la rigueur des préceptes coactifs. En 
somme, les formules les plus simples sont les meil- 
leures, parce qu'elles sont les plus claires, parce 
qu'elles ont seules la plasticité, Télasticité compatibles 
avec la diversité inflnie de la vie. Aussi résumons-nous 
la morale esthétique en ces deux termes : le respect 
obligatoire de l'idéal d'autrui ; la libre réalisation de 
l'idéal individuel. 

Nous ne redirons pas comment et pourquoi la mora- 
lité implique et réclame la liberté. Ce qu'il faut mon- 
trer ici, c'est combien est féconde la liberté morale. 
Quand par l'éducation Thomme aura acquis cette 
double habitude d'orienter sa vie vers le Bien et vers 
le Beau, et de concevoir spontanément les acles par 
lesquels il peut réaliser l'Idéal, nul doute que dans 
l'admirable carrière ouverte à l'activité de tout son 
être, — imagination créatrice et sentiment, — il ne 
trouve une joie profonde à exercer ses plus nobles fa- 
cultés. L'effort moral, nul aujourd'hui et depuis tant de 
siècles, égalera bientôt, s'il ne la dépasse, notre acli- 
vité matérialiste. Source d'une prodigieuse multitude 
d'actes que la morale traditionnelle, avec son esprit 
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étroit, rend impossibles, la liberté a une admirable 
vertu de propagation ; la passion est le tout-puissant 
moteur du monde. Le bien, dans une société affran- 
chie, ne sera pas seulement un plaisir; il deviendra 
une fonction universelle. Chacun aura Torgueil et la 
joie d'exécuter les belles actions qu'il aura rêvées ; une 
émulation de bonté et de beauté se substituera dans 
les Ames, enûn remplies d'un Idéal, à ces folies d'amu- 
sement où le meilleur de notre énergie se gaspille et se 
perd. Ce sera la fin du règne immonde de l'or; l'hor- 
reur de la lutte pour la vie aura disparu. Avec la 
liberté s'épanouiront sur la terre l'amour et la joie 
d'exister (30). 

Rôve î Chimère! dira-ton? Sans doute, toute vo- 
lonté qui s'élève au-dessus de la réalité est chimérique. 
Mais il ne faut pas prononcer le mot d'idéal, quand on 
redoute d'éveiller l'idée de chimère. 

On nous demandera aussi où nous trouvons la ga- 
rantie des bienfaits de la liberté morale et de la pas- 
sion ? Nulle autre part que dans l'éducation. A défaut 
de certitude métaphysique, la morale ne trouvera pas 
de plus solide soutien. Hors du système spiritualiste il 
n'existe aucune obligation, aucun devoir démontrés. 
Mais le sens esthétique, en nous révélant l'horreur du 
mal, nous révèle aussi la valeur du bien et nous fait 
tendre vers lui. L'éducation, en cultivant ce sens déli- 
cat, nous rendra plus odieux le mal, plus cher le bien. 
Qui demandera davantage? La conception esthétique a 
pour principe l'embellissement continu de l'âme, dont 
l'autre aspect est le développement intégral de l'indivi- 
dualité. Sa force est dans la passion, dont elle prévoit 
môme l'excès, car, quoi qu'en ait dit Horace, la vertu 
n'est (]uo dans l'excès; l'excès seul est fécond. C'est 
dans la volonté d'atteindre la beauté supérieure que 
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rénergie humaine, délivrée de ses entraves, déploiera 
toute sa puissance, réalisera la plus grande somme de 
bien moral qu'il lui soit permis d'espérer. 

Si l'on demande, à présent, quel guide l'éducation 
offrira à l'âme incertaine, nous répondrons : une for- 
mule ; non, certes, une formule étroite et impérative, 
mais une formule très haute et en même temps très 
compréhensive, toute persuasive, et absolument libre. 
Il n'y a point de formule parfaite ; chacun, d'ailleurs, 
interprète à sa manière la formule qui lui est proposée, 
et nulle n'égale pour nous en clarté celle que' nous 
avons nous-mêmes construite. 

A peine est-il nécessaire de comprendre dans une 
formule de conduite le devoir social élémentaire de 
respecter la personne d'autrui dans tout ce qui est, à 
ses yeux, essentiel à son existence : son repos, ses 
biens, sa liberté. Envisagé sous sa forme la plus haute 
et la plus complète, ce devoir prend un caractère sin- 
gulièrement grave : ce qu'il y a de plus précieux, de 
plus saint, de plus respectable dans la personne, c'est 
ridéal; le droit et le devoir s'immatérialisent en 
quelque sorte dans cette notion du respect de l'Idéal, 
et en deviennent plus vraiment moraux. Mais ne sont- 
ils pas, de toute nécessité, impliqués dans une for- 
mule de moralité active? et faut-il les y pleinement 
exprimer? Ce ne serait, sans doute, qu'alourdir et com- 
pliquer la formule. 

Aimez, cela suffit, dit un Père de l'Église. Mais ce 
n'est pas tout d'aimer ; il faut savoir aimer, et l'amour, 
tel que l'a compris la théologie chrétienne, est volon- 
tiers despotique. Tout amour, d'ailleurs, ne tend-il pas 
à la tyrannie ? La brièveté, si précieuse, de la formule 
de l'amour n'est donc pas sans danger ; il faut quelque 
chose de plus. 
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Admirez, cola suffit. Telle pourrait être la formule 
concise de la morale esthétique. L'admiration contient 
Tamour; elle est un sentiment plus raffiné peut-être 
que Tamour et d'un degré plus élevé. Sans doute aussi, 
étant plus haute, elle nous fait plus intelligents et 
meilleurs, et capables de mieux aimer. Mais l'admira- 
tion est un sentiment peu actif, et la moralité libre 
exige une volonté passionnée et agissante. 

Faites-vous aimer ! proposerons-nous. Voilà un prin- 
cipe de conduite d'une netteté absolue, et sans doute 
aussi très sûr. Pour être aimés, ne faut-il pas que nous 
soyons excellents, que nous réunissions en nous les 
vertus sociales et les vertus privées ? Serons-nous 
aimés, si nous ne sommes généreux, loyaux, indul- 
gents, secourables, respectueux de la personnalité 
d'autrui, libéraux, purs de grandes fautes et purs de 
vices ? Une pareille formule contient évidemment toute 
la morale, puisqu'elle implique une sociabilité parfaite. 
Elle s'allie sans peine à l'idéal esthétique, car ces ver- 
tus qui font aimer sont celles qui constituent la beauté 
morale, et la rendent comme tangible. Elle a sur la 
formule mystique : Aimez, et faites ce que vous vou- 
drez ! un grand avantage pratique : elle peut séduire 
môme les égoïstes. Si l'amour, en effet, est libre, souffle 
où il veut, s'il est impossible de nous contraindre, et 
parfois même d'accoutumer certaines âmes à aimer, 
c'est, au contraire, un désir universel d'être aimé. 
Nos instincts de tendresse, et aussi, — il faut tout 
dire, — notre goût de domination et notre vanité trou- 
vent à inspirer l'amour une satisfaclion profonde. Il 
n'est guère d'êtres qui ne cherchent à être aimés, et 
ainsi, sans doute, cet idéal peut être proposé comme 
un idéal universel (31). Mais il est des cas où la cons- 
cience ordonne de s'élever plus haut, de rompre avec 
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les opinions reçues, d'aller au devant du blûme, de 
l'impopularité, d'encourir la désaffection. C'est quand 
nous nous insurgeons ainsi pour le bien que nous mé- 
ritons le mieux d'être aimés ; nous ne sommes pas 
aimés cependant, nous serons peut-être haïs, flétris.. - 
Il est beau de braver le mépris et la haine pour rester 
fidèle au sentiment moral. Être beau, c'est donc la 
vertu fondamentale. Rendez-vous digne d'être aimé ! 
Cela vaut mieux qu'être aimé. Rendez-vous digne d'être 
aimé des âmes les plus belles ! Voilà donc la dernière 
et suprême formule de la morale estliélique. 

Elle n'exclut pas cependant les formules plus 
humbles ou plus étroites. Si la vie est une ascension 
vers la beauté, cette ascension commence aux plus 
obscurs degrés de la beauté et de la moralité. Les 
formules que nous avons énoncées constituent donc 
comme une chaîne de préceptes qui se substituent les 
uns aux autres, à mesure que l'individu s'élève dans 
l'art d'être moral. Loin de s'exclure, elles se com- 
plètent (32). 

La morale esthétique aura beaucoup d'adversaires, 
et, d'abord, tous les esprits fermement attacbés à un 
autre idéal. Ce n'est pas le lieu de discuter les avan- 
tages qu*b pourraient lui opposer d'autres doctrines : 
nous nous bornons ici à exposer la nôtre; mais il faut, 
— ce sera la mieux définir encore, — répondre à une 
accusation, qui. dès longtemps formulée contre l'art, 
atteint aussi l'idéal esthétique. 

Elle a été renouvelée il y a quelques années avec une 
extrême vigueur par M. Rrunetière. Ce savant critique, 
récemment rallié au christianisme, poursuit encore le 
paganisme dans l'art. Le paganisme adorait « les éner- 
gies de la nature ». Ces énergies épouvantent M. Rru- 
netière; il est hanté de l'idée de la sensualité païenne; 
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l'art lui apparaît comme un horrible rut, comme une 
débauche effroyable. L'art, dit-il, « est un ensemble 
d'artifices pour émouvoir la sensualité » ; l'art du 
xviiie siècle entre tous fut une « excitation perpé- 
tuelle à la débauche ». Et M. Brunetière n'hésite pas 
à le qualifier « d'entremetteur ». L'art, pour nous 
émouvoir, ne recourt-il pas toujours au plaisir des 
sens? Un peu mieux converti, M. Brunetière verrait en 
lui la grande tentation du Démon. 

La nature n'est pas, à ses yeux, moins suspecte que 
l'art; elle est foncièrement immorale. Et il condamne 
la beauté jusque sous sa forme la plus métaphysique. 
Platon l'a définie « la splendeur du vrai ». Ce n'est là, 
dit M. Brunetière, « qu'une immortelle ânerie ». Et ce 
parti pris l'entraîne aux jugements historiques les plus 
injustes. Ainsi il attribue à la renaissance de l'art Tim- 
moralité de l'Italie au xyi*^ siècle. Tout au contraire, on 
peut affirmer que ce fut dans l'art que, après la terrible 
secousse dont la philosophie et la Réforme avaient 
ébranlé la foi catholique, l'Italie retrouva un idéal; la 
morale perdait avec la croyance son unique support; si 
l'art n'avait alors soutenu très haut la mentalité ita- 
lienne, de tant de grandeur cette terre souveraine serait 
tombée sans gloire et sans retour dans la plus misé- 
rable abjection. 

Dans celte querelle, il faut, sans doute, distinguer 
l'art et la beauté, dont le domaine est infiniment plus 
étendu. Mais l'art aussi doit être respecté. Est-il tenu 
d'être moral ? C'est une bien vieille question, et, après 
tant de discussions, les opinions sont faites. Pour nous, 
cette question môme n'a point de sens: une œuvre 
d'art, morale ou non, est toujours une œuvre d'art, et 
elle atteint son objet, lorsqu'elle plaît ou émeut. Com- 
ment de la vue du Panthéon ou de Notre-Dame une 
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signification morale se dégagerait-elle? Que peut con- 
tenir de beauté morale un assemblage de pierres ? 
Exclura-t-on Tarchitecture de la famille des arts (33) ? 

L'art, qu'anime une idée morale, n'est pas supérieur 
en lui-môme à l'art sensuel. Mais, produisant des effets 
plus généraux et plus bienfaisants, il est plus complet. 
L'art tout sensuel est à peine intellectuel ; l'art moral, 
au contraire, est tout pensée, sentiment, idéal. C'est 
une aussi grande sottise de dire que l'art purifie tous 
les sujets, que d'affirmer, comme tels écrivains de 
l'éphémère école diabolique, qu'il doit de parti pris 
ôtre immoral; mais on peut assurer qu'une excitation 
sensuelle est singulièrement atténuée quand elle se 
produit sous une noble forme d'art. 

Ne craignons pas d'aller au fond des choses : l'art, en 
définitive, ne sollicite qu'une forme de sensualité, la 
sensualité sexuelle. Mais celle-ci n'est que le degré in- 
férieur de l'amour (34). L'amour sexuel, dès qu'il atteint 
son développement intégral, crée la famille; l'amour 
des enfants est l'un des agents de la sociabilité, car la 
société est nécessaire pour les défendre; la sexualité 
est ainsi le premier stade de la vie sociale et, par con- 
séquent,' de la morale. Ce grand effroi de la sensualité 
artistique offre je ne sais quoi de morbide, dernière an- 
goisse du mysticisme chrétien, qui nous étreint parfois 
encore. Mais n'est-ce pas une singulière pudeur que de 
proscrire les nudités de l'art dans une société qui tolère, 
entretient et protège des centaines de milliers de pros- 
tituées? Un peuple de statues nues offenserait assuré- 
ment bien moins la pureté des yeux et des âmes. 

Mais il faut envisager la sensualité sous un autre 
aspect encore. Elle n'est pas un élément indifférent dans 
le développement esthétique de l'individu. Le plaisir est 
un appât, et la culture morale se sert de cet appât. C'est 
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la jouissance toute sensuelle de la forme pure qui rend 
l'esprit capable de jouir de Tidée pure, et c'est de la joie 
de l'idée pure qu'il s'élève à celte volupté délicate et 
savante de l'action morale, en laquelle s'achève Teffort 
de l'àme vers le beau (35). 

L'art n'est pas toute la beauté. Il n'occupe qu'un 
coin de ce domaine infini. Quand môme l'art succom- 
berait sous les anathèmes d'hypocrites pudeurs ou de 
croyances intolérantes, la beauté n'en resterait pas 
moins la forme la plus tangible et la plus haute de la 
moralité, et l'idéal le plus pur de l'existence. Il n'est 
au pouvoir d'aucune doctrine de dépouiller une bonne 
action de sa valeur esthétique, et de rompre l'indis- 
soluble harmonie du bien et du beau. Qu'importe si 
l'art tout entier et toute la nature débordent la mora- 
lité ! Un fait est. acquis, indiscutable, décisif : là où il 
n'y a point de beauté, il n'y a point de moralité. 

Quanta l'art, n'était-ce pas un ardent spiritualiste, 
Cousin, qui écrivait ces lignes ? « L'art est parlui-mômc 
essentiellement moral et religieux; car, à moins de 
manquer a sa propre loi, à son propre génie, il exprime 
partout dans ses œuvres la beauté éternelle. » Toute 
œuvre d'art, disait-il encore, élève l'ûme vers l'infini. 
« L'émotion que produit le beau tourne l'ame de ce 
côté; c'est celte émotion bienraisante que l'art procure 
à l'humanité. » 

Oui, certes, bienfaisante, et aussi profondément édu- 
calrice (3G) ! Et c'est sous cet aspect nouveau que nous 
envisagerons maintenant l'émotion esthétique. 



CHAPITRE II 



L'ÉDUCATION ESTHÉTIQUE 



C'est l'éducation qui réalise les espérances morales 
et sociales de toute plnlosopliie. Aulantde plnlosopliies, 
autant de systèmes d'éducation. La liberté de l'Idéal im- 
plique l'indépendance des régimes d'éducation et d'en- 
seignement. Un idéal commun n'exclurait même pas 
des méthodes diverses et concurrentes. C'est une grave 
erreur de croire que l'unité de l'enseignement soit sou- 
haitable. Le mot de Renan, qui la considérait comme 
« une machine d'abrutissement » est cruel et juste ; elle, 
ne profiterait, en réalité, à aucune doctrine, à aucun 
parti, parce qu'elle ne représenterait qu'une majorité 
changeante,' et qu'elle serait ainsi une menace pour 
tous; les esprits, qu'impatiente la lenteur de l'évolution 
et de ce qu'ils nomment le progrès, ne peuvent que dé- 
sirer une diversité de régimes éducatifs si favorable au 
mouvement social. La complexité et la spécialisation 
croissantes des fonctions de la vie moderne rendent 
tout à fait nécessaire cette multiplicité des méthodes 
d'instruction. C'est à la liberté de l'esprit que l'huma 
nité doit l'essor des sciences et la splendeur de l'ai t. 
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Non moins que la profondeur des connaissances, leur 
yarioté intéresse directement la grandeur de la nation, 
puisque celle-ci a besoin de capacités dans toutes les 
branches de l'aclivilé sociale. La liberté est la grande 
régulatrice des fonctions de l'enseignement, parce qu'elle 
sait tout plier aux exigences de la société. 

Mais réducation peut-elle, sans danger pour l'ordre 
social et l'existence nationale, être abandonnée à des 
directions différentes ? L'absolue liberté de l'éducation 
ne sera probablement jamais reconnue : nulle société 
en effet, ne saurait admettre une éducation destructive 
de Tordre social. Dans l'état actuel du monde, la liberté 
souffre encore des restrictions importantes ; le maintien 
de l'unité nationale repose sur une communauté de tra- 
ditions, de doctrines et d'espérances qui sont le fond 
même de toute éducation, et dont l'État a, sans aucun 
doute, le devoir d'indiquer les éléments et de surveiller 
la vulgarisation. La tâche, très délicate, du législateur 
est de mesurer au minimum indispensable les restric- 
tions que Fintérôt du salut public peut imposer au prin- 
cipe de liberté. 

Il existe donc un fonds commun à tous les systèmes 
d'instruction. Il constitue une part de la matière de 
l'éducation morale. Les devoirs sociaux et civiques 
comptent bien, en effet, au nombre des éléments moraux 
de l'éducation. Ils dominent aussi le problème de l'en- 
seignement. Éducation et enseignement, tout différents 
qu'ils soient dans le principe, ne sont pas séparables 
dans la vie pratique. On éduque en enseignant, et les 
plus solides connaissances ne sont pas celles qui se 
puisent dans les livres. Éducation et enseignement sont 
comme le fond et la forme de l'âme livrée aux éduca- 
teurs. Le savoir n'est qu*une parure ; l'individu ne vaut 
pas, quoi qu'en ait dit Bacon, parce qu'il sait; toute sa 
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valeur tient à son caractère, à sa volonté, à sa moralité, 
à son idéal, et ce sont, à vrai dire, ces mêmes éléments 
qui distinguent sa personnalité et constituent son être 
même. 

C'est à l'idéal de la vie individuelle et sociale que ce 
rattachent les méthodes d'éducation et d'enseignement; 
les conceptions politiques et économiques exercent 
donc une influence cousidérahle sur le choix de ces 
méthodes ; mais, en retour, tel système d'éducation 
implique une société rénovée, et c'est le poslulalum 
qu'on nous permettra d'admettre pour la clarté de ce 
chapitre. 

Le hut est de former un homme parfait, un citoyen 
irréprochable, coopérateur intelligent, instruit et zélé 
de l'œuvre sociale, un être moral, sain et heureux. 

La première tâche de l'éducateur sera de façonner 
l'âme qui lui est confiée, de mettre en elle l'amour du 
beau, l'énergie du bien, une volonté, un idéal, de faire 
en un mot de cet être de cire qu'est l'enfant un homme 
honnête et beau. 

La seconde a pour objet le corps, qu'il faut rendre 
robuste, souple et beau, pour que l'esprit soit vigoureux 
et la volonté forte. 

L'éducateur s'occupera ensuite de préparer l'enfant à 
devenir un citoyen. Il lui enseignera la nécessité de la 
discipline sociale avec le respect de toutes les libertés. 

Puis il devra mettre dans ses mains un instrument de 
production pour s'assurer les ressources nécessaires à 
la vie, et devenir pour la société un collaborateur utile; 
et cela comprend l'enseignement de plusieurs métiers, 
car si les besoins de l'individu sont changeants, les 
exigences sociales sont mobiles aussi, et nul ne doit 
risquer de devenir inutile ou de ne savoir pas gagner 
son pain» 
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Quand il a ainsi préparé Tenfantàla vie, l'éducateur 
n'a pas achevé son rôle : Thomme a besoin de joie et 
de plaisir. Dans notre société, la plupart des individus 
n'ont d'autre emploi de leurs loisirs que les cartes, les 
cabarets ou de tristes débauches. Mais quelque jour il 
faudra bien que la folie industrielle s'apaise ; les hommes 
jouiront alors de plus longs'loisirs ; ces loisirs, c'est 
l'art qui doit les occuper et les charnier. L'éducation a 
donc pour tâche dernière de procurer à chacun, pour le 
rendre plus moral et plus heureux, un de ces arts 
d'agrément qui font douces les heures lentes de l'oi- 
siveté, et dont les jouissances sont à peu près inépui- 
sables. Les Grecs aimaient les danses, les jeux artis- 
tiques, dans les théâtres et les gymnases ouverts, sur 
les places publiques; un climat froid conseille, avec des 
jeux et des danses au plein air, des arts qui soient le 
charme du foyer ou qui groupent dans de vastes salles 
de nombreux exécutants. 

N'hésitons pas à le dire : nos méthodes traditionnelles 
d'enseignement et d'éducation doivent être radicale- 
ment abolies et remplacées. Mais avons-nous seulement 
une méthode d'éducation? Peut-on prononcer ces mots 
de méthode et d'éducation à propos d'un régime de com- 
pression et de terreur continues ? Nos établissements 
scolaires sont gouvernés comme des casernes : rien de 
plus contraire que la contrainte à l'idée d'éducation; 
éducation, au fond, ne signifie pas autre chose que per- 
suasion. Notre système d'enseignement ne vaut pas 
mieux. Suppose-t-il que l'enfance est raisonnable et 
qu'il faut lui parler raison, ou que, au contraire, la 
raison est tellement étrangère à l'enfance qu'on ne sau- 
rait trop tôt lui apprendre à raisonner? Il est tout ratio- 
naliste, critique, syllogistique. L'enfant, lui, est tout 
sentiment, imagination, enthousiasme. On ignore cette 
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nature, ou on ne la soupçonne que pour la combattre ; 
on refoule toute celte sùve de jeunesse. Nos enfants 
sont de pauvres plantes, dont on émonde les ramilles, 
sous prétexte de les rendre robustes; elles ne peuvent 
respirer, verdoyer, ni fleurir. 

Autre erreur : on bourre de faits les mémoires, qui 
ne peuvent les fixer, et s'en délivrent. 

Autre erreur encore : nous donnons beaucoup trop 
longtemps un enseignement général et uniforme, et 
ainsi s'encombrent sans mesure certaines carrières, 
tandis que d'autres, non moins utiles, ont des vides, 
réclament en vain des intelligences. 

Mais l'erreur universelle, et la plus lourde, des mé- 
thodes scolaires, c'est la subordination absolue de l'édu- 
cation à l'enseignement. On ne vise qu'aux diplômes, 
mais un diplôme n'équivaut pas à un métier, et repré- 
sente bien moins encore une éducation morale. 

Nul goût d idéal, nul perfectionnement à attendre 
dun peuple ainsi élevé. En matière d'enseignement tout 
est à refaire. Les jeunes gens acquerront toujours un 
savoir professionnel sous la pression de la nécessité. 
Mais ce qu'ils n'acquerront plus, l'adolescence passée, 
c'est un caractère. Former des caractères, tel est 
l'objet presque unique de l'éducation. 

L'irréligion moderne rend celte obligation très pres- 
sante. Le principe critique de notre système éducatif 
est très ancien. Il appartient à un régime politique et 
intellectuel sans analogie avec le nôtre. C'est la monar- 
chie très chrétienne qui a conçu ce système : il reposait 
sur. lidéal religieux ; et les habitudes, les pratiques 
pieuses faisaient en quelque mesure contre-poids au ra- 
tionalisme de l'instruction. Aujourd'hui l'enseignement 
ne procède plus d'aucun idéal. C'est dans l'enseigne- 
ment d'abord qu'il faut que l'Idéal soit restauré, car 
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c'est surtout à Tenfant qu'il est nécessaire. L'Idtîal re- 
trouvé, Féducalion se fera toute seule. 

Deux questions dominent le choix d'une méthode 
d'éducation esthétique. Où doit être donnée l'éduca- 
tion ? à l'école ou dans la famille ? — En quoi consis- 
tera l'éducation des jeunes filles? 

Nul doute que la vraie méthode d'éducation morale 
et d'instruction des enfants ne soit la vie de famille. 
Les écoles ne devraient subsister que pour les études 
les plus élevées et les plus générales et ne s'ouvrir 
qu'aux adolescents et aux jeunes hommes. C'est vrai- 
ment dans la tendresse et la joie du foyer de famille 
que se forme l'àme de l'enfant ; c'est là seulement que 
peuvent se développer les sentiments d'affection et de 
générosité, la droiture, la probité du cœur. L'enseigne- 
ment élémentaire, qui le donnerait mieux que la mère? 
Et tout père (si l'ambition de tant d'individus dans 
notre société n'était d'élever plus haut qu'eux leurs fils 
dans la hiérarchie sociale) aurait le juste orgueil d'en- 
seigner à son fils son propre métier; ne le ferait-il pas 
beaucoup mieux que n'importe quel maître? Qu'on y 
songe : il y a une sorte de démence à confier aux pre- 
miers venus les âmes de nos enfants. Nous abandon- 
nons au hasard ces premières impressions, ces notions 
fondamentales qui pour toujours gouverneront leur 
pensée, traceront leur loi morale. En abdiquant la 
tâche nalurelle des parents, nous assumons à l'égard 
de nos fils et des générations futures une immense res- 
ponsabilité. Que la famille se déchargeât de l'éducation 
des enfants, cela était logique peut-être et, du moins, 
excusable, lorsque renseignement était tout entier aux 
mains des ecclésiastiques et qu'en leur remettant la 
direction des jeunes consciences, on confiait, en somme, 
ses enfants aux représentants de Dieu L'idéal religieux 
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se transmettait de génération en génération toujours le 
même. Mais aujourd'hui qu'il n'est plus d'idéal tradi- 
tionnel et commun, lorsque la famille se désintéresse 
de l'idéal de l'enfant, elle expose son âme à des atten- 
tats plus graves que des attentats sur sa vie. 

Malheureusement, la réforme de l'éducation est su- 
bordonnée à une révolution économique. Elle suppose 
la vie simplifiée soit par le progrès du machinisme (et 
encore faut-il que la société ne profite pas de ce pro- 
grès pour multiplier à l'excès la production industrielle 
et ses jouissances), soit par la révolte que ne peut man- 
quer d'inspirer à tous les hommes de quelque sens, 
travailleurs ou jouisseurs, l'exagération du travail et de 
la production, cet abus des facultés humaines et de la 
vie, dontla lassitude s'empreintdéjàprofondémentdans 
les traits de la race épuisée. L'éducation familiale im- 
plique la reconstitution de la famille : le père jouissant 
de loisirs et les occupant chez lui, et, pour retenir le 
père, la femme redevenue la gardienne charmante du 
foyer, attachée à sa besogne éternelle : faire sa maison 
souriante et ses enfants robustes et beaux. Elle im- 
plique la destruction de milliers d'ateliers féminins ; 
elle suppose l'humanité consciente et résolue à se pu- 
rifier de ce crime social : la mère arrachée à ses enfants, 
liée au labeur deux fois homicide de l'atelier, qui dé- 
vore sa santé et condamne à la misère, à la mort ces 
petits êtres abandonnés, trop faibles pour vivre loin 
d'elle. Crime dont nous sommes tous solidaires, puisque 
tous nous jouissons du produit de ce vol fait à la fa- 
mille, crime que peut-être soupçonnent le moins celles- 
là qui en bénéficient le plus, les femmes riches, dont 
il paie le luxe imbécile, inulile, d'un si détestable goût 
et d'un exemple si funeste. Songent-elles, celles du 
moins qui sont mères, à tant de maternités meurtries, 
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d'enfances flétries? Voilà ce que paient leurs coliflcbets. 

Mais elles-mêmes sont-elles les gardiennes du foyer? 
L'ouvrière et la mondaine sont dans Tordre social 
deux monstruosités qui ont apparu ensemble et, sans 
doute, ne disparaîtront que l'une avec l'autre. La bour- 
geoise modeste et la paysanne seules sont vraiment 
femmes et mères, accomplissent leur sublime destinée. 
C'est un grand mal quand des êtres sinsurgent contre 
la volonté de la nature, et toujours là où le mal appa- 
raît une faute se cache, parfois un crime. Dans la 
jeune fille, l'éducation esthétique a pour tâche de for- 
mer une épouse, une mère. Il ne suffit pas qu'elle fa- 
çonne les volontés, qu'elle emplisse d'idéal les intelli- 
gences ; elle redressera aussi les corps : la femme a 
besoin d'être saine, robuste et belle. La beauté phy- 
sique, autant que la grâce de l'âme, fait sa force et le 
gage du bonheur domestique. La femme, c'est le foyer. 
La jeune fille n'ignorera aucune des fonctions sacrées 
du foyer, et c'est elle surtout que l'éducation ornera de 
ces talents artistiques qui embelliront un jour Tintimilé 
conjugale et feront la maison si jolie, si gaie, si tendre, 
que l'époui et plus tard les fils ne rêveront pas d'autres 
joies que le bonheur discret de son paisible horizon . 
Li vraie femme sera plus que femme, parfois déesse, 
toujours fée. Ainsi l'épouse, la mère accomplira ce 
glorieux miracle devant lequel hésite la puissance pu- 
blique déconcertée, de faire oublier les tentations de 
l'alcool et d'abolir cette infamie sociale, la prostitution. 

L'^éducalion familiale suppose une révolution indus- 
trielle qui ne peut manquer de s'accomplir. Elle eiige 
des jeunes gens et des jeunes filles un complet appren- 
tissage du métier d'éducateur et d'éducatrice. Tant que 
la famille ne sera pas reconstituée par la suppression 
des ateliers de femmes, l'école restera nécessaire ; mais 
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il faut que dans l'école même Téducation poursuive ce 
double objet de former la jeunesse pour la vie de fa- 
mille et de la préparer à la réalité dune existence 
esthétique. Elle reposera donc sur un principe radica- 
lement contraire à celui de l'éducation moderne, qu'in- 
fluencent à la fois les traditions religieuses et le dogme 
abominable de la lutte pour Texistence. Ce principe, ce 
sera le sentiment. Former un être moral plutôt qu'un 
être intellectuel, tel sera le but de l'éducation. Ellp 
éveillera dans les jeunes âmes l'admiration, l'enthou- 
siasme, l'amour, leur fera aimer la beauté, les vertus 
esthétiques ; elle substituera, autant qu'elle pourra, à 
la discipline, morose et sévère, des habitudes de ten- 
dresse et de joie. Faire de belles âmes , ce sera ré- 
soudre le problème moral. De belles âmes sauront aimer 
la beauté des bonnes actions. La morale ne doit pas être 
prêchée la férule en main. L'éducateur, utilisant l'at- 
trait puissant du plaisir esthétique, rendra chères aux 
enfants les belles habitudes morales, les actes nobles 
et généreux; il suscitera entre eux une émulation pas- 
sionnée de beauté et de moralité. Quand elle aura fait 
de vrais hommes et de vraies femmes, l'éducation aura 
rempli sa tâche sociale. Jusqu'à nos jours, les péda- 
gogues semblent s'être surtout préoccupés d'imaginer 
des expédients pour alléger la charge des mères et la 
responsabilité paternelle (38). A peine commence-t-on à 
concevoir l'importance d'une éducation rationnelle. Mais 
dès qu'elle a été comprise, de hardis systèmes ont été 
formulés, des méthodes habiles ont été expérimentées. 
Nous n'examinerons pas ici même les plus impor- 
tants de ces systèmes, qui procèdent» en effet, de prin- 
cipes fort éloignés du nôtre. C'est notre méthode, à 
peine indiquée, qu'il faut un peu mieux esquisser à 
présent. 
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Un mot d abord sur réducalion morale. L'enseigne- 
ment de la morale esthétique a ceci de très particulier 
que si les livres y sont à peu près inutiles, les conseils 
n'y jouent guère un plus grand rôle. Il consiste presque 
tout entier dans la culture de cette faculté dont on a 
fait un sixième sens, le sens esthétique, et cette culture 
s'acquiert par les exemples et par la contemplation des 
belles choses, œuvres ou actes. L'éducation morale ne 
vaut que ce que vaut l'éducateur, premier modèle offert 
à Tenfant. Les parents comptent pour former TAme de 
leurs enfants sur la puissance de la morale tradition- 
nelle. Ils ignorent, semble-t-il, combien contagieuses 
sont leurs faiblesses et de quelle responsabilité ils 
chargent leurs consciences, lorsqu'aux yeux de leurs 
enfants ils s'abandonnent aux penchants mauvais et 
laids de leur nature. Dans la vie esthétique, l'obligation 
d'être de beaux exemples devient plus sainte encore 
puisque, toute contrainte écartée, la valeur instructive 
de l'exemple acquiert la force dont est dépouillée la 
sanction. Le maître, le professeur, ne sont pas moins 
tenus que les parents d'offrir à l'enfant de purs mo- 
dèles. L'enfant est imitateur ; c'est aussi un artiste sans 
le savoir, qui exagère son modèle en le copiant. Pas 
d'éducation esthétique possible tant que l'éducateur ne 
sera pas intimement pénétré de son devoir de beauté. 

L'éducation morale embrassera l'ordre des devoirs 
et l'ordre des vertus, dont l'harmonie constitue la mo- 
rale esthétique. Pour élever la jeunesse à toute la 
beauté, à toute la perfection que peut atteindre la na- 
ture, elle formera tout à la fois en elle l'esprit, l'àme, 
c'est-à-dire la faculté morale et le corps. L'être est un : 
c'est un principe que l'éducateur ne peut oublier. 

L'éducation se modèlera sur le processus esthétique, 
qui de la forme s'élève à l'idée, de l'idée à l'acte. De la 



L'KDUCATION ESTHETIQUE 119 

lorrae, de l'idée, de raction, elle dégagera la beauté, et 
cela, non seulement parce que la beauté est l'idéal de 
la vie, mais aussi parce que l'enseignement esthétique 
est le plus aisé. Il y a à cela une raison de psychologie 
enfantine : l'enfant ne se hausse pas à l'abstraction, 
ridée du bien lui échappe; mais il est profondément 
sensible à la beauté ; celle-ci, sans doute, n'est tout 
d'abord pour lui que le caractère par lequel un objet 
concret séduit son imagination, intéresse sa pensée en- 
core imprécise ; mais assez vite l'idée du beau se for- 
mule dans son esprit. Tout enfant veut être beau ; 
appelez-le méchant, cela ne le touchera pas toujours ; 
dites-lui quil est laid et vilain, le voilà désolé. On le 
V gouverne par ce besoin de beauté ; grâce à ce môme 
instinct, on l'instruira sans peine. 

La culture esthétique commencera par l'observation 
des beautés de la forme; dans la nature, d'abord, on 
fera admirer à l'enfant les fleurs, les arbres, les ani- 
maux, qui l'intéressent si fort; peu à peu on l'accou- 
tumera à aimer la beauté plastique dans l'art, en pein- 
ture surtout; les premières impressions de l'enlance 
s'emparent si profondément de l'esprit qu'elles font 
bientôt de toute laideur une souffrance. Bien entendu, 
on ne lui montrera que des modèles purs, chastes. 
J'ose affirmer qu'un pèlerinage à la Victoire de Samo- 
thrace, par exemple, aura sur un enfant de douze ans 
une influence singulièrement plus douce et plus fé- 
conde que le sacrement catholique avec son cortège 
de terreurs. La contemplation des* chefs-d'œuvre de 
l'art plastique exerce sur tous les âges une action mora- 
lisatrice. « J'en deviendrais meilleur, disait Gœthe, si 
j'avais sous les yeux la tôte de Jupiter Olympien, que 
les Anciens ont tant admirée. » L'habîlude de cueillir 
les fleurs de beauté qui s'épanouissent sur toutes 
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choses se change, comme une tyrannie d'amour, en un 
besoin constant de belles visions, d'exquises harmonies ; 
le sens esthétique devient alors si délicat qu'un défaut 
physique, une faute morale sont pour lui des blessures 
aussi vives qu'un faux accord à la conclusion d'une 
symphonie pour les nerfs tendus d'un musicien. C'est 
celle sensibilité raffinée qui fit la majiniflcencede l'âme 
grecque ; les Spartiates, les Béotiens mômes n'ont pas 
échappé à ce despotisme de la beauté. Un rOi de Sparte, 
Archidamus, tomba, dit-on, dans une déconsidération 
extrême pour avoir préféré une femme laide et riche à 
une femme belle et pauvre, et une loi de la Béoiie con- 
damnait à l'amende les peintres qui avaient enlaidi 
leurs modèles. Nous-mômes considérons comme un 
acte infâme la dégradation d'une œuvre d'art. Consentir 
à la laideur, c'est consentir au mal; c'est révéler une 
âme laide, c'est-à-dire méchante. 

La beauté des idées échappe à l'enfant, sans doute; 
cependant une œuvre sentimentale lui imprimera une 
émotion singulièrement. plus forte qu'une beauté de 
pure forme; il est très sensible à la beauté des actions 
courageuses, des dévouements généreux; l'éducateur 
en empruntera pour lui de nobles modèles à l'histoire, 
à la poésie, à la réalité. Il l'exercera ensuite à accomplir 
spontanément de tels actes. En entretenant l'imagina- 
tion populaire du récit de crimes afl*reux, les journaux 
causent à la morale un grand tort; ils accoutument 
l'âme à des spectacles, que l'habitude des contempla- 
tions esthétiques lui rendrait intolérables. Or, la mora- 
lité aussi est surtout une habitude; elle réside dans 
l'esprit comme dans le cœur. Il faut soustraire ces 
horreurs à la curiosité des jeunes intelligences ; la por- 
nographie môme offre moins de dangers. 

Les émotions collectives exercent une impression 
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profonde et durable chez les enfants plus encore que 
chez les hommes. C'est Tune des raisons qui ont 
amené certains philosophes à reconnaître le rôle social 
de l'art. 

L'(klucation ne serait donc pas complète sans de 
belles fêtes qui consacrent et fortifient par la fraternité 
des émotions les volontés morales et les aspirations 
esthétiques des jeunes gens. L'imagination charmante 
de Ruskin (39) a ouvert une voie, où l'on peut faire 
encore bien des trouvailles. Quelle plus gracieuse fôte 
que celle de la Reine de Mai? ou celle des fiançailles? 
on rougit, quand on lit ces récits charmants, de nos 
fêles tapageuses et ternes, déparées de tout preslige 
symbolique. 

La culture intellectuelle précède et prépare la culture 
morale. Elle concourt à former le caractère, en four- 
nissant à la volonté les conceptions que celle-ci mettra 
en œuvre. Faire de l'enfant une personne, un être 
moral, c'est le terme même de l'éducaticJn. Un être 
moral, c'est une belle âme, une âme instruite du bien et 
du beau, et aussi ardente à les réaliser que hardie à les 
concevoir. Audace dans la conception, fermeté dans 
l'action, ces deux qualités essentielles de l'âme vrai- 
ment morale dérivent l'une et l'autre d'un sentiment 
passionné, enthousiaste, du bien et du beau. La culture 
morale consiste à provoquer et à exalter ce sentiment. 
C'est une méthode d'expansion intensive de l'être. 
Rien de plus violemment contraire aux méthodes 
actuelles de contrainte et de compression. Sollicitons 
la personnalité, la curiosité, la passion, que l'on s'ef- 
force d'étouffer. Invitons à se hausser toute seule vers 
le bien cette jeune volonté, que l'on contraignait par 
des coups, par des menaces, ou par des reproches 
sévères, bien plus douloureux que les coups pour les 
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organismes délicats. La morale doit être souriante (40); 
comment l'éducation, qui est notre premier stajçe 
moral, la ferait-elle aimer, si elle ne souriait elle-môme? 
L'amour du bien est une passion; il faut donner le 
temps à cette passion, — moins fugitive pourtant que 
les autres, lorsqu'elle demeure esthétique, parce qu'on 
ne cesse pas d'aimer le beau, — de se fixer en habitude. 
Que la moralité esthétique devienne une habitude, c'est 
le résultat le plus précieux que puisse espérer un mora- 
liste; et c'est celui que l'éducateur doit atteindre, — ou 
bien son long effort est stérile. 

La culture morale est, en dernière analyse, l'apprcn- i 
tissage de la liberté, liberté sans règles, et qui se gou- 
vernera elle-môme, en s'orientant vers l'Idéal. L'Idéal 
se précise en formules, et nous en avons dessiné quel- 
ques-unes. Les plus simples seront proposées les pre- 
mières : Aimez; — admirez; — aimez vos parents, vos 
maîtres, vos frères, vos petits compagnons; — admirez 
les fleurs, les étoiles, les saintes familles de Raphaël et 
d'André del Sarto; admirez, aimez Horace, Achille, 
Jésus, et Vincent de Paul, et Bara, et ces humbles 
héros qui n'ont dans les gazettes qu'un matin de gloire. 
— Plus tard, nous dirons aux jeunes gens : Faites-vous 
aimer, et, pour être aimés, soyez beaux! — Plus tard 
encore, à l'âge où les difficultés de la vie soulèvent des t 

cas de conscience, où ce n'est plus assez d'être aimé, 
où les intérêts passagers s'effacent devant l'Idée, nous 
leur proposerons celte formule plus compliquée, et qui 
suppose une moralité élevée : Rendez-vous dignes d'être 
aimés des ûmes les plus belles. 

Le devoir, la vertu, la moralité, la beauté sont des 
habitudes. Elles reposent toutes sur cette habitude du 
corps : la santé. Nous avons dit l'unité intime du 
développement esthétique : Une belle ûme réclame un 
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beau corps. L'éducation a trace les principes 'de l'iiy- 
giène morale; elle enseignera aussi une hygiène pliy- 
sique. En quoi celle-ci consistera, ce n'est pas le lieu 
de le dire; elle dépendra sûrement beaucoup des tem- 
péraments. Elle exigera de l'éducateur un sens très 
Juste de la plastique (41). Nous ne voulons ici que 
signaler, pour le condamner, cet étrange préjugé issu 
de Texcessive pudicité cbrélienne, qu'il est honteux ou 
ridicule de soigner la beauté de son corps. Une fausse 
conception de la beauté physique a pu justifier la per- 
sistance de ce préjugé. Mais la beauté n'est pas là où 
ont disparu la force et la santé; s'il faut être robuste 
pour réaliser une haute ambition morale ou esthétique, 
il faut, pour que. nous soyons capables de concevoir 
cette ambition que l'unité du sentiment esthétique ne 
soit blessée dans notre âme par aucune vision impor- 
tune. La beauté physique a une condition : l'aisance 
de la vie; la misère est aussi funeste à la beauté 
qu'à la santé. <r L'homme et la femme, a dit Ruskin, 
ont été voulus par Dieu parfaitement nobles et 
beaux aux yeux l'un de l'autre. Le commencement de 
l'art consiste à rendre notre peuple beau. » Ce n'est pas 
assez d'invoquer ici Tintérôt de l'art; c'est la morale 
elle-même qui est en cause, chaque fois que la beauté 
est menacée. Ainsi tous les problèmes se lient, — la 
question morale et la question sociale,— et dans l'ordre 
des intérêts humains, comme dans l'ordre de la nature, 
tout se ramène à l'unité (42). 

L'éducation des filles fut de tout temps une matière 
délicate, et c'est, sans doute, la raison pour laquelle 
elle a été si négligée. Pendant des siècles on n'a 
enseigné aux femmes qu'une seule chose : la pudeur ; 
c'est là, certes, une vertu toute féminine et infiniment 
respectable; mais un enseignement aussi borné Test- 
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vraiment à l'excès. C'est abaisser injustement les 
femmes de ne voir en elles que des êtres à la chair 
faible, incapables d'idées morales, scientiûques ou 
esthétiques. Mais est-il beaucoup plus sage d'assimiler 
dans la vie sociale la femme à l'homme, comme s'ils 
avaient l'un et l'autre la môme chair, les mêmes 
organes, les mêmes instincts, les mômes besoins, la ! 
môme Ame? C'est une sottise de dire que la femme est 
inférieure à l'homme ; elle est autre, et, si elle n'était | 
pas autre, l'humanité n'existerait pas. Je n'imagine pas j 
de contre-sens plus douloureux que cette confusion des j 
sexes : l'égalité des situations n'a rien de commun avec 
l'identité des droits et la similitude des fonctions. Cette 
égalité des situations tend à se réaliser dans la société 
moderne; l'obstacle, c'est la brutalité des hommes (43), ' 
et l'amélioration de la moralité en viendra seule à 
bout ; nous croyons que la parfaite égalité des sexes 
s'achèvera dans la vie esthétique. Mais le féminisme 
radical est une forme inconsciente d'universel infanti- 
cide; il conclut au suicide cosmique; le triomphe fémi- 
niste ne se prolongerait pas au delà d'une génération; 
nulle autre ne naîtrait de celle-ci. La femme est mère ; 
elle n'échappera pas à sa destinée, et sa noblesse est de 
l'accepter. Mais il y a en elle une autre puissance que 
la fécondité maternelle. Les contempteurs des femmes 
raisonnent bien mal. Ils ne comprennent pas que la 
femme «fait l'homme». Personne n'a expliqué cela 
avec plus de tendresse et de raison que Michelet : 
« L'homme et la femme sont deux ôtres incomplets et 
relatifs, n'étant que deux moitiés d'un tout. Ils doivent 
s'aimer, se respecter. — Elle est relative. Elle doit res- 
pecter l'homme, qui crée tout pour elle. Elle n'a pas un 
aliment, pas un bonheur, pas une richesse qui ne vienne 
de lui. — Il est relatif. Il doit adorer, respecter la 
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femme, qui fait l'homme, le plaisir de l'homme, qui par 
raiguillon de réteniel désir a tiré de lui, d'âge en âge, 
ces jets de flammes qu'on appelle des arts, des civili- 
sations. Elle le refait chaque soir, en lui donnant tour 
à tour les deux puissances de vie : — en l'apaisant, 
l'harmonie; — en l'ajournant, l'étincelle. — Elle crée 
ainsi le créateur. Et il n'est rien de plus grand. » Un 
contemporain (pourquoi ne pas nommer ici M. Péladan?) 
a, dans un livre bizarre et profond, fort bien décrit le 
rôle inspirateur de la femme. Mais il oublie un peu trop 
le devoir maternel, et c'est une aristocratie étroite qu'il 
entrevoit ; je voudrais que toute femme fût fée ; il n'est 
pas d'emploi si obscur de la vie où l'homme n'ait besoin 
d'être secondé et comme fécondé par la tendresse et 
l'esprit plus fin de la femme. On l'a dit souvent, et rien 
n'est plus vrai : le bonheur de la femme est d'aimer et 
d'être aimée; et c'est aussi sa destinée. Être belle est 
pour elle un devoir, charmer une vertu, et cette vertu 
implique l'honnête coquetterie qui ne va qu'à séduire 
répoux. La femme est la pierre du foyer, — Téduca- 
trice, l'inspiratrice de l'esprit, — le sourire, l'ambition 
et la récompense de la vie, — - le rayonnement du 
bonheur sur l'activité de l'homme. Voilà pour quel rôle 
immense et doux l'éducation la formera. Ainsi l'édu- 
cation esthétique de la femme différera sur quelques 
points de l'éducation virile, -— sur peu de points, 
ajoutons-nous, car il est bon qu'elle s'associe à la vie 
intellectuelle de l'homme, et nécessaire qu'elle com- 
prenne ses tourments, pour les alléger. Les mêmes 
devoirs, les mêmes vertus s'imposent aux deux sexes, 
et à un égal degré : ainsi la pudeur de la femme 
implique pour l'homme un égal devoir de respect. Mais 
l'enseignement professionnel sera remplacé pour la 
jeune fille par une instruction plus générale, et telle 
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qu'elle lui permette de s'intéresser avec un peu d'effort 
aux travaux de son futur époux. L'instruction féminine 
n'est pas destinée à produire des cerveaux créateurs. 
Comment la mère serait-elle créatrice en art, en 
sciences, en politique ? La maternité est sa vocation, et 
le bonheur son œuvre. La femme enfin recevra un 
enseignement artistique plus complet, car si elle ne 
possède pas la faculté inventive de Tliomme, elle lui est 
infiniment supérieure sous le rapport de l'imitation. 
Quant aux devoirs sociaux sur lesquels il convient de 
s'arrêter ici, la femme ne devra pas les ignorer, bien 
qu'elle échappe à presque tous, puisqu'il faut qu elle 
ne soit étrangère à aucune des charges, à aucune des 
fonctions de l'époux. 

Tout homme est citoyen ; il y a des devoirs civiques ; 
il y a donc une éducation nationale. On l'a parfois 
conçue comme une éducation générale, égale, com- 
mune et unique, et c'est celle que révent encore 
certains esprits. Mais la complexité de la vie moderne 
ne s'accommoderait pas d'une éducation commune et 
universelle. A bien des égards celle-ci serait une 
tyrannie. L'égalité d'éducation, à supposer qu'elle soit 
un bien ou un droit, ne saurait consister dans l'unifor- 
mité d'enseignement. Elle sera raisonnablement réalisée 
sous un régime où chaque citoyen, assuré de travailler 
et de gagner sa vie et le pain de ses enfants, aura par 
surcroît reçu une culture artistique qui fera le charme 
de ses loisirs. L'éducation nationale et commune ne 
doit donc pas dépasser le cercle élroit des nécessités de 
la Vie sociale et de l'État. 

Elle peut ainsi être envisagée au double point de vue 
des devoirs de l'individu envers la chose publique et do 
ses rapports avec les autres citoyens. Ces devoirs et 
ces rapports se fondent sur le principe de la récipro- 
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cité, et c'est à ce litre que l'individu est tenu de les 
observer. 

L'éducation enseignera donc le respect de la loi, et il 
ne manque pas dans l'histoire d'exemptes glorieux pour 
donner à ce devoir la parure esthétique qui le rendra 
clair et cher à la fois aux jeunes intelligences. Elle lui 
donnera dans le système moral la première place, qui 
est la sienne; elle n'élèvera au-dessus de cette obli- 
gation la pratique d'aucune vertu. Elle s'efforcera enfin 
d'en faire concevoir toutes les exigences aux jeunes 
gens qui ambitionnent une magistrature, aux futurs dé- 
tenteurs de l'autorité et gardiens de la loi. 

La loi morale fait du patriotisme un devoir et du 
respect de l'idéal patriotique dans la conscience des 
peuples un autre devoir. L'éducation nationale ensei- 
gnera donc comme formant une môme et unique notion 
l'amour de la patrie et le respect des nationalités. Ce 
qu'embrasse le devoir patriotique, l'enfant le conçoit 
très vite : c'est le sacrifice sans réserves, et il y a dans 
ce sacrifice une beauté intense. 

Les rapports entre citoyens comportent le respect 
absolu des droits garantis par la loi à la personne, et la 
loyauté parfaite des contrats. La base en est la réci- 
procité, et c'est ainsi qu'après le devoir d'obéir à la loi 
et le devoir patriotique, l'amour delà famille et la fidé- 
lité à ses amis est un devoir formel. Nous retrouvons 
ici la matière même de Téducalion morale. L'altruisme, 
la solidarité sont dos vertus, et l'éducateur s'efforcera 
de les rendre chers à ses élèves ; mais il ne peut pré- 
senter ces formes des rapports sociaux comme obliga- 
toires, sous peine d'accabler la volonté morale sous le 
poids des contraintes et d'en stériliser ainsi l'initiative 
et l'aclivité. 

Rattacherons-nous à l'enseignement moral le culte de 
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l'histoire nationale, l'étude des traditions de rarl^ des 
idées, de tout ce qui fait l'unité du pays, de tout ce qui 
constitue l'ànne et la personnalité de cette patrie, que 
nous adorons, et qui doit nous rester chère ? Ce nouvel 
enseignement se lie, à vrai dire, au réginre mftme de 
l'instruction publique ; mais l'instruction cesse-t-elle, à 
un moment quelconque, d'être morale et sentimentale? 
Si elle cessait de l'être, elle serait bientôt stérile. 

Quelques explications maintenant sur l'enseignement 
proprement dit. Il soulève un grave problème de 
méthode. Deux systèmes sont en présence : l'ensei- 
gnement général et uniforme et l'enseignement pro- 
fessionnel. 

Le premier, observons-le, s'est divisé, spécialisé tout 
d'abord en trois branches : enseignement primaire, 
secondaire, supérieur. Celui-ci est tout entier spécia- 
lisé, et, dans la plupart des hautes écoles, la direction 
professionnelle prévaut sur le désintéressement scien- 
tifique. L'enseignement secondaire s'est à son tour 
démembré, puis l'enseignement primaire ; et, en défi- 
nitive, s'il n'existe chez nous qu'un petit nombre 
d'écoles purement professionnelles, toutes les études se 
spécialisent à partir d'un certain minimum commun 
d'instruction. 

Généralité, spécialité, les deux systèmes ont leurs 
avantages et leurs dangers. 

Les éludes générales forment assurément les meil- 
leurs esprits. Ce sont les idées générales qui consti- 
tuent cette philosophie des sciences, des arts, de la vie 
sociale, sans laquelle il n'y a point de science, puisque 
nulle science n'existe que par sa cohésion avec l'en- 
semble des sciences, — il n'y a point d'art, puisque 
toute œuvre d'art procède d'une idée et qu'il existe 
entre les diverses expressions de l'art une solidarité 
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intime, — il n'y a pas de direction politique, car pour 
s'orienter dans Tocéan des intérêts humains il faut 
avoir pu d'abord embrasser un large horizon. 

La généralité a cet avantage encore qu'elle prépare 
des générations entières aux plus hautes fonctions 
sociales : magistrature, art, science, industrie ; et 
certes il faut une énorme masse d'intelligences solli- 
citées vers les sommets de l'activité intellectuelle pour 
que surgissent un Thiers, un Berthelot, un Renan. 

L'instruction commune, enfin, en rapprochant les 
esprits, rapproche les cœurs. Elle noue et perpétue 
une fraternité intellectuelle, qui fait la force et la durée 
du lien national. 

Mais, d'autre part, l'uniformité de culture, quelle 
qu'en soit la qualité, ne convient pas toujours aux 
esprits très différents qui la reçoivent. Beaucoup d'in- 
telligences pratiques restent stériles de n'avoir pu 
atteindre à la hauteur des études théoriques. L'ensei- 
gnement général encombre, d'autre part, certaines 
carrières au détriment d'autres carrières également 
utiles. En un mot, s'il forme des intelligences, il ne 
prépare pas à la vie. 

Le jeune homme, qui n'a point dirigé sa propre ins- 
truction, n'est il pas fondé à se plaindre à son guide 
responsable d'éprouver, au sortir des écoles, tant de 
difficultés matérielles à gagner sa vie, à fonder une 
famille? Il regrettera souvent de n'avoir pas reçu une 
instruction professionnelle. 

L'enseignement professionnel a ce mérite de fournir 
à la plupart des carrières des jeunes gens qui ont fait 
mieux qu'un apprentissage, et joignent à la connais- 
sance pratique du métier des notions théoriques essen- 
tielles, que leurs aînés ont ignorées. 

Mais le vice de cet enseignement, c'est d'enfermer 
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les intelligences dans un cercle trop étroit; c'est aussi 
d'affaiblir cette communion des esprits cultivés, qui a 
fait la grandeur de notre pays. 

La philosophie esthétique ne peut renoncer à cette 
largeur d'enseignement, qui est Tune des conditions les 
plus nécessaires d'une pure mentalité. Elle souhaitera, 
au contraire, la généralisation du large enseignement 
réservé aujourd'hui à une faible partie de la jeunesse. 
Mais cet enseignement doit être distribué autrement, 
et la généralité des connaissances obtenue par un 
autre moyen. Les transformations des habitudes sociales 
et de l'industrie entraînent d'incessantes modifications 
d'effectifs dans la plupart des carrières. D'autre part, 
l'homme qui n'est propre qu'à un seul métier pro- 
nonce, lorsqu'il entre dans une carrière, une sorte de 
vœu perpétuel, dont il faut qu'il puisse se délier, si ses 
aptitudes ou ses goûts se modifient. 

L'enseignement professionnel, borné à un métier, ne 
suffit pas. Il est nécessaire d'enseigner à tout homme 
plusieurs métiers, et je voudrais, pour que son être se 
développât tout entier, que celte multiple instruction 
sollicitât à la fois ses énergies physiques, intellec- 
tuelles, morales. 

Un tel enseignement comprendra de très nombreux 
programmes autant que de professions. Ces programmes 
devront être assez étendus et assez approfondis : tout 
homme, bourgeois, ouvrier, paysan, doit posséder, en 
s'engageant dans la carrière par lui choisie, un fonds 
de culture suffisant pour s'élever sans peine à de 
hautes conceptions morales, à l'idéal suprême, dont 
dépend l'avenir des sociétés; cette culture, l'enseigne- 
ment multiple la lui donnera. 

Ainsi sera réalisée l'union des esprits, et cette géné- 
ralité de notions et d'idées, sans laquelle ne peut se 
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produire Téclosion des hommes supérieurs, ces bien- 
faiteurs, ces libérateurs de l'humanité. 

Notre système d'instruction différera à d'autres égards 
du système en vigueur. Il ne sera nullement cri- 
tique. La raison n'est chez l'homme qu'un résultat de 
rexpérience, et l'enfant n'a point d'expérience. Mais il 
existe en lui deux facultés, que la maturité affaiblit : 
l'imagination et la mémoire. En s'adressant à son ima- 
gination, le maître développera chez l'enfant la curio- 
sité, le goût du travail; il exercera sur lui une influence 
morale, discrète et d'autant plus profonde. En enri- 
chissant la mémoire de l'enfant, il lui assurera ce trésor 
de connaissances, que l'activité de la vie sociale ne 
permet guère de renouveler ou d'accroître. 

S'inspirant enfin du principe de liberté, dont nous 
avons fait le fondement de l'éducation morale, le maître 
s abstiendra de contraindre les jeunes intelligences à 
des tâches forcées qui les rebutent; il laissera à ses 
élèves assez d'indépendance et d'initiative pour favo- 
riser la manifestation des aptitudes, l'éclosion des vo- 
cations naturelles, et il dirigera insensiblement les 
enfants, s'ils ne l'ont eux-mêmes demandé, vers les 
études pour lesquelles leurs facultés les désigneront, 
et ce sont ces études mêmes auxquelles ils se livreront 
avec le plus d'ardeur et de succès. 

L'organisation pratique d'un système d'enseignement 
varié ne va pas, il faut l'avouer, sans quelque difficulté. 
Mais elle est bien plus aisément réalisable qu'on ne 
suppose, parce qu'elle compte sur le concours des pères 
de faniille; ceux-ci donneront à leurs fils et aux com- 
pagnons de leurs fils telles leçons techniques qu'un 
instituteur de village serait incapable de leur procurer. 
Cependant le plan de cette organisation comporte des 
développements, des précautions, soulève des objec- 
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lions, sur lesquels ce n'est pas dans cet ouvrage qu'il 
est possible d'édifier le lecteur. Sur ce point, comme 
sur bien d'autres, nous avons besoin d'un grand crédit. 
L'instruction des jeunes filles ne sera pas profession- 
nelle, parce que dans la société esthétique, il n'y aura 
plus de femmes fonctionnaires, et les usines ne s'ou- 
vriront plus pour elles. On leur enseignera les simples 
et utiles industries domestiques, avec les éléments les 
plus généraux des sciences positives; mais leur culture 
intellectuelle sera surtout littéraire et artistique, puis- 
qu'il faut qu'elles soient fées. 

L'enseignement artistique est le complément de l'é- 
ducation morale. Quand même la beauté ne renferme- 
rait pas toute la moralité, elle demeurerait nécessaire 
à l'homme, parce qu'il ne peut vivre sans plaisir et sans 
joie, et qu'elle est pour lui une source inépuisable de 
plaisirs honnêtes et de joies pures. L'éducation serait 
donc bien imparfaite, si elle ne nous rendait pas ca- 
pables de jouir de la beauté sous un grand nombre de 
ses aspects. Il faut qu'elle fasse de nous tous des ar- 
tistes, et par ce mot je n'entends pas des créateurs, 
j'entends des hommes qui aiment la nature, qui sachent 
admirer les plus belles œuvres des principaux arls, et 
qui possèdent eux-mômes assez de notions d'un art 
préféré pour lui demander un emploi heureux de leurs 
loisirs et l'ornement de leur vie. 

L'éducateur s'attachera d'abord à faire comprendre 
et aimer la beauté de la nature, qui est infiniment belle 
et admirable. Les habitants des villes aiment tous la 
campagne, s'extasient aisément devant un paysage 
vert, un coucher de soleil . . . Les paysans aiment h 
terre, qui est pour eux comme une part de leur chair 
et la splendeur de la nature ne leur échappe pas ton 
jours. Ils abandonnent pourtant les champs, alliréi 
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par la meurtrière activité des villes. L'amour de Tair 
libre et des grands horizons doit les ramener à la saine 
nature. C'est aux paysans surtout qu'il faut en ensei- 
gner le culte, la faire admirer dans son immensité, 
dans sa petitesse, depuis l'étoile jusqu'à l'aubépin-e des 
haies; elle sera pour eux alors une joie perpéluelle. 
On les amènera ainsi à comprendre la grandeur de leur 
tâche, à la leur faire aimer davantage, et les labou- 
reurs, reconquis par la terre, retrouveront sur le sillon 
déserté la chanson légère que leurs lèvres avaient 
désapprise. 

La nature est pour tous la grande leçon, l'é veilleuse 
des hautes pensées, la bonne terre qui fait germer la 
moisson des rêves. 

L'art vit de la nature ; mais il la sert à son tour, parce 
qu'il l'explique, et la fait sentir plus finement. L'éduca- 
teur, en enseignant les éléments des arts, suivra pas à 
pas la nature, hors de laquelle il n'est pas d'art sain. 

L'enseignement artistique doit se proposer un double 
objet : favoriser des groupements d'exécutants, où les 
cœurs se rapprochent dans la communauté du plaisir, 
— et développer les arts qui servent à l'embellissement 
de la maison; il comprendra donc, d'une part, la décla- 
mation, le chant, la musique symphonique (pourquoi 
pas l'exécution de tragédies et de comédies, avec le 
concours d'amateurs peintres, décorateurs et costu- 
miers?), — d'autre part, l'horticulture, la fabrication des 
meubles, le dessin, dont Ruskin osait dire « qu'il 
était d'une plus réelle importance pour la race humaine 
que l'art d'écrire », la peinture, la sculpture même. 
Cet enseignement sera éclectique, et exempt de toute 
contrainte; ce qui fait la joie de l'émotion esthétique, 
c'est la liberté de choisir son objet; on ne donne une 
véritable culture arlistique qu'en laissant se manifester 
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librement les sympathies et les préférences person- 
nelles. Peut-il ôlre savant? ou ne doit-il admettre que 
des œuvres très simples, accessibles à tous? Tolstoï 
qui, après avoir dit beaucoup de mal deTart, lui accorde 
cependant un rôle social, veut que l'œuvre d'art se fasse 
humble, intelligible et séduisante pour toutes les caté- 
gories d'intelligences. A ce compte, il n'y aurait demain 
plus d'art sur terre, car il est impossible d'imaginer une 
œuvre qui plaise à des esprits trop inégaux. Si un 
Papou est incapable de jouir d'une belle statue qui me 
charme, il est certain que je n'éprouverai aucun plaisir 
esthétique à contempler les produits de son art. La 
culture esthétique est une échelle infinie, dont il faut 
monter successivement les degrés ; ce sçra le principe 
de l'enseignement artistique. 

L'organisation pratique de l'enseignement populaire 
des beaux* arts n'est pas aussi complexe que celle de 
l'enseignement professionnel multiple, tel que nous 
l'avons exposé. Dans les villes les maîtres ne manque- 
ront pas. Dans les villages, l'instituteur, l'institutrice, 
des habitants de bonne volonté pourront assurer un 
enseignement artistique assez varié; on doit, en cette 
matière, beaucoup compter sur les dévouements parti- 
culiers, et sur les ressources de l'enseignement mutuel. 

La difficulté sera souvent de se procurer .de nom- 
breux modèles d'art; mais c'est une erreur de croire 
que le développement artistique soit lié au nombre 
d'œuvres jugées. Trop voir, trop entendre, engendre 
quelque scepticisme. Ce qu'il faut à nos amateurs, 
c'est un choix restreint d'œuvres excellentes, à l'admi- 
ration desquelles ils puissent, sans arrière-pensée de 
critique, livrer tout leur cœur (44). 

Nous ne pouvons terminer ce sommaire exposé d'un 
système d'éducation esthétique sans effleurer au moins 
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la question de Téducatlon des artistes, des créateurs. 
Nous île toucherons qu'à deux points essentiels. 

A quel but doit tendre Fart? A créer des temples du 
beau, sur lesquels se modèleront humblement la mai- 
son bourgeoise et la chaumière du paysan. 

Rieti de plus inesthétique que l'entassement des 
bibelots, des tableaux de chevalet, des bustes, des sta- 
tues, dans les musées, les expositions, les palais et les 
hôtels des parvenus. Les inspirations, les impressions, 
plus encore que les sujets, s'y heurtent, s*oppriment, 
s'entre-détrulsent. Tout œuvre d'art est faite pour un 
cadre ; l'art est le décor de la vie ; jamais il n'est plus 
grand que lorsqu'il réalise une savante harmonie de 
toutes les formes plastiques. L'art de l'avenir sera, — 
c'est notre espérance, — une étroite collaboration de 
tous les arts; une pensée d'art s'exprimera dans uti 
monument de pure architecture, sobrement et à pro- 
pos orné de peintures, de groupes de marbre, de plantes, 
de fleurs, de tentures et de meubles, harmonieusement 
fondus dans la décoration du monument. Nos déco- 
rations n'ont été trop souvent que des coq-à-l'âne, 
témoins les fresques de notre Panthéon. Un temple, un 
palais à son unité, à laquelle tous les détails d'ameu- 
blement et d'ornementation concourent. La plus modeste 
maison a aussi son unité esthétique. Quand les artistes, 
qui n'ignorent pas cela, se résigneront à eflTacer leur 
personnalité dans la grandeur d'œuvres communes, 
Tart aura fait un grand pas. Est-ce que les cathédrales 
gothiques ne sont pas des œuvres anonymes, et d'une 
admirable unité (48) ? 

Autre question. Pourquoi la pensée artistique apparall- 
elle si pâle, et comme anémiée, au jour douloureux des 
Expositions? C'est assurément qu'elle est trop dispersée. 
Nous n'avons plus d'écoles d'art, car l'École des Beaux- 
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Arts, pas plus que le Conservatoire de Musique, n'est 
animée d'un esprit propre, ne poursuit la réalisation 
d'un rêve d'art, d'iin idéal précis. Ce sont les gliildes de 
St-Luc et les ateliers des vieux maîtres qui ont fait la 
grandeur de la peinture flamande et de la peinture 
italienne, parce que, d'un effort commun, on y portait 
une conception, un procédé, à leur perfection dernière. 
Les grands artistes, au lieu de s'enfermer dans un 
égoïste isolement, devraient attacher leur gloire à la 
constitution de sortes de chapelles où leur enseigûc- 
ment serait conservé, développé, perfectionné, et exer- 
cerait ainsi sur l'art et sur la pensée humaine une 
influence lointaine et profonde. Peut-être est-ce à ces 
écoles indépendantes que devraient être attribuées les 
subventions de l'État, plutôt qu'aux Académies offi- 
cielles, — gardiennes de traditions qui se gardent 
toutes seules, quand elles s'appuient sur des chefs- 
d'œuvre, — et, comme toutes les institutions trop 
réglementées, hostiles à l'originalité, au libre efl*ort 
vers un jeune et plus haut idéal. 

Enfin, et ce sera sur ce sujet notre dernier mot, les 
arts sont solidaires les uns des autres. Le statuaire qui 
ne sait pas autre chose que modeler de la terre et polir 
du marbre n'est au fond, qu'un manœuvre vulgaire. Le 
plus grand des artistes, Vinci, fut un artiste universel. 
Les snobs de ce siècle ont spécialisé nos peintres dans 
un genre, dans un ton, dans un sujet. Ils y trouvent 
deux fois leur compte : la vanité, d'abord, de deviner la 
signature perdue au bas d'un tableau; une sécurité 
commerciale ensuite (n'existe-t il pas une Bourse des 
œuvres d'art?) Les artistes se sont soumis, et diminués 
d'autant. Osons rapprocher les uns des autres peintres, 
musiciens, sculpteurs, poètes, philosophes, toute la jeu- 
nesse qui pense; réunissons les salles d'études et de 
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cours, avec les ateliers, dans de vastes enceintes com- 
munes. Une compagnie d'art, deviendra ainsi une véri- 
table université, et je ne vois pas pourquoi les profes- 
seurs de sciences et de littérature ne se joindraient pas 
aux chefs d'ateliers. L'idéal artistique, l'idéal social, 
l'idéal scientifique se fondraient dans une conception 
commune d'une incroyable puissance. Et, sans doute, 
dans cette cité de l'Esprit, se consommerait l'union de 
la science et de la politique au service de la moralité 
et de l'art, confondus eux-mêmes parleurs suprêmes 
aspirations dans l'idéal esthétique ! 



CHAPITRE III 



LA VIE ESTHÉTIQUE 



Dans la vie esthétique l'Idéal s'accomplit. Elle a 
deux aspects : l'art et la morale, qui l'un et l'autre en- 
veloppent la société. Si l'éducation a atteint son but, la 
beauté est une habitude du corps et de l'esprit, et cette 
habitude gouverne la vie. 

La réalisation de la vie esthétique dépend de deux 
conditions : le retour à la vie simple, et l'existence 
d'une aristocratie intellectuelle. 

Le retour à la vie simple? Tolstoï, Ruskin, tant 
d'autres en ont montré les bienfaits ! Mais il rencontre 
une ennemie presque invincible dans notre foi irrai- 
sonnée au progrès, ce progrès qui jusqu'à présent n'a, 
en effet, consisté qu'à compliquer notre existence en 
multipliant les innovations industrielles. Cette fièvre, 
cette fureur d'activité, rend impossible la jouissance 
esthétique, qui suppose des loisirs et le calme de 
l'esprit. La foi esthétique en viendra-t-elle à bout? Elle 
peut compter sur deux auxiliaires : d'abord la las- 
situde physique, la révolte du corps et des sens ex- 
ténués; puis, — il faudra bien que la médecine s'en 
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mêle, — la terreur de cette usure des nerfs accélérée 
par Texcès de la vie, la déchéance toute proche, la 
chute vertigineuse de la race dans la folie et la mort. 
L'industrialisme ne permet que des plaisirs faciles, 
vite achetés, vite oubliés : l'alcool, la flile publique, 
fléaux de la môme famille, qu'on n'exterminera 
qu'avec lui. Le retour à la simplicité,, le reflux des 
villes vers les champs, la paix et la moralité sociales, 
appuyées l'une sur l'autre, l'humanité accomplissant 
sa destinée volontaire dans son rêve infini de beauté, 
voilà la vie esthétique ! 

Elle implique la reconnaissance d'une aristocratie de 
l'esprit. La vie sociale, comme la vie individuelle, est 
une ascension sans terme, parce que l'horîîson moral 
et l'horizon esthétique sont infinis. La beauté, dans 
l'art, dans la nature, dans la pensée, revêt mille 
formes, des plus humbles jusqu'aux plus savantes ; il y 
a, si l'oii peut dire, d'innombrables degrés de beauté, 
et il faut qu'il en soit ainsi. On a soutenu que l'art de- 
vait être populaire, démocratique, accessible à toutes 
les intelligences, et cela est vrai; mais si l'on prétend 
qu'il ne peut être en même temps aristocratique, on 
se trompe, on comprend mal le rôle de l'art et son ca- 
ractère. L'art n'a de valeur qu'autant qu'il procure de 
plaisir, car le plaisir est la condition même de son in- 
fluence, et les nuances infinies de la culture inlollec- 
tuelle, aussi bien que la variété des tempéraments, 
font que nous ne pouvons nous plaire tous aux mêmes 
œuvres, aimer les mêmes qualités d'art. Mais il y a 
plus : l'art ne peut vivre et ne sera immortel qu'au prix 
d'un effort soutenu vers une beauté supérieure ; le sen- 
timent esthétique s'éteint, s'il cesse de grandir. L'art a 
déclaré une guerre éternelle à la vulgarité. L'ignoble 
café-concert vaincu, on peut être assuré que quelque 
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autre bas spectacle sollicitera encore les instincts gros- 
siers du peuple. On n'en triomphera, que si Ton a su 
exalter très haut le sens esthétique de la foule. C'est 
seulement lorsqu'une âme se plaît aux plus savantes ou 
délicates expressions de la beauté qu elle devient inac- 
cessible aux tentations basses et laides; au contraire, 
l'âme attachée aux plaisirs humbles et vulgaires de l'art 
inférieur ne résiste guère à ces tentations. Inintelli- 
gence, l'amour, la moralité, l'invention artistique, le 
talent même déclinent, comme les organismes vivants, 
dès qu'ils cessent de croître. La culture intellectuelle, 
comme la culture morale, favorise l'ascension continue 
de l'âme populaire. Pour guider cette ascension, Thu- 
manité réclame des porteurs de flambeaux, une aristo- 
cratie de l'art, qui soutienne, et d'un eflfort soutenu, 
attire vers elle la masse incertaine et chancelante. L'art 
sera donc aristocratique, en même temps que popu- 
laire, ou plutôt Tart continuera d'être un monde infi- 
niment riche et divers. 

La vie esthétique n'est pas possible sans une élite in- 
tellectuelle. Croit-on, d'ailleurs, que l'existence sociale 
aussi soit possible sans elle.? La véritable histoire de 
l'humanité serait celle qui raconterait la conquête des 
formes supérieures du beau et du bien. Ces formes, 
qui les crée ? Les savants mêmes, les artistes, les pen- 
seurs ; ils nourrissent les esprits cultivés, les polé- 
mistes, les hommes d'État, la foule enfin, d'idées, de 
faits et de symboles ; ils pétrissent, pour ainsi dire, le 
cerveau des nations, et lentement créent cette men- 
talité générale qui décide les transformations des 
mœurs puis celles des lois. L'élite est comparable à 
une faculté, dont l'hypertrophie serait nécessaire au 
développement de l'organisme. Les artistes, les philo- 
sophes, les poètes, qui dominent la foule et la gou- 



LA VIE ESTHETIQUE 141 

vernent par la toute-puissance du sentiment et de 
l'idée, assument vis-à-vis de l'avenir une immense res- 
ponsabilité. Ils sont les directeurs réels de l'humanité ; 
les souverains, les ministres, les parlements ne sont 
que les reflets affaiblis de l'élite intellectuelle, et, sans 
doute, quelque jour elle héritera de leur pouvoir usurpé : 
la société esthétique sera alors constituée. Elle ne com- 
portera vraisemblablement pas d'autre sujétion hiérar- 
chique que celle de la foule à l'élite (46). 

Est-ce à dire que l'aristocratie de l'art s'enfermera 
dans quelque asile de splendeur et de gloire inacces- 
sible à la foule? Loin de là : ce sera la tâche de l'élite 
et son vrai triomphe d'ouvrir à un nombre croissant 
d'intelligences le suprême sanctuaire de l'idéal esthé- 
tique. Mais, pour arriver au temple, il faut d'abord 
gravir l'acropole. 

Des deux parts de la vie esthétique, l'art n'est pas la 
plus haute ; mais il est le support de l'existence morale ; 
les loisirs artistiques s'absorberont tour à tour dans des 
efforts collectifs et dans des travaux domestiques. 

Tracer un cadre à l'organisation artistique de la vie 
serait une chimère et une contradiction, alors que le 
plaisir esthétique a précisément pour principe la li- 
berté, la fantaisie personnelle de l'amateur. Chacun 
aura son art, et les loisirs esthétiques d'une famille 
seront variés, si les goûts de ses membres sont divers. 
Mais il est bon de signaler au moins deux conséquences 
morales et sociales des efforts coUeclifs de ces petites 
communautés d'art qui ne peuvent manquer de se 
former. Décorations d'ensemble, exécutions sympho- 
niques, représentations dramatiques, une étroite col- 
laboration établira entre peintres, tapissiers, musiciens 
et acteurs des liens d'affection durable ; le plaisir com- 
mua fortiliera la confiance mutuelle; la pratique do 
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Tart inculquera à tous le désir d'être beaux, et ils se 
serviront les uns aux autres de modèles et dlnstmc- 
teurs. Une heureuse conséquence encore se produira: 
les deux sexes, rapprochés dans la préparation de ces 
fûtes arlisllques, apprendront surtout à se mieux con- 
naître; rbomme comprendra mieux les délicatesses 
féminines, se dépouillera de sa grossièreté, de sa brus- 
querie natives ; la femme, plus digne de confiance et 
mieux respectée, restera coquette, mais deviendra belle 
et séduisante, honnêtement, loyalement. Se mieux con- 
naître est le plus sûr moyen de se mieux aimer. L'a- 
mitié deviendra possible entre la femme et Thomme, 
et l'amour d'êtres plus dignes d'amour, cessant d'être 
une chose frivole, cessera d'être une chose fragile. 

Mais il y aura mieux que des fêtes privées. De grandes 
fêtes symboliques s'organiseront. Des sociétés se réu- 
niront, se grouperont autour d'un poète ; celui-ci or- 
donnera des scénarios tour à tour gracieux et gran- 
dioses, et pour les exécuter des milliers d'artistes of- 
friront leur effort. Nos 14 juillet, où des hymnes sacrés 
se prostituent sur des bouches avinées, parmi des 
bruits de pétards et des refrains de cors de chasse, \ 
nous rendent haïssables les fêtes publiques. Ces jour- ' 
nées populaires n'impriment plus dans l'âme du peuple 
l'émotion fraternelle d'un grand symbole commun. Les 
fêtes futures seront de belles conceptions d'art, har- 
monieusement réglées, et l'exécution en sera par- 
faite. Symboles d'une grande idée, elles feront battre 
les cœurs de l'incomparable frisson des enthousiasmes 
collectifs. Et très belles, elles seront en même temps 
profondément moralisatrices, parce qu'elles seront 
belles, et parce qu'elles seront fraternelles. 

Œuvres d'art complètes, elles synthétiseront tous les 
arts. Elles réaliseront ce rêve de la fusion des aiU, 
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qu'aucun spectacle u*a pu accomplir encore, fusion im- 
possible, en effet, dans nos salles de bal ou de théâtre, 
si inconfortables et malsaines, où la foule, étroitement 
pressée, apparaît toujours laide. La convergence des 
arts vers un maximum d'émotion a une limite natu- 
relle dans notre faculté de vibration nerveuse, et cette 
faculté ne veut pas être contrariée par le malaise phy- 
sique. C'est en plein air, sous le ciel bleu, que les vraies 
fêtes populaires auront toute leur splendeur et attein- 
dront la plus haute intensité émotionnelle. Là rien ne 
fausse ou ne ralentit l'émotion, et, par une succession 
harmonieusement graduée, l'art nous prendra tour à 
tour parles frémissements les plus délicats de nos sens, 
par les attentes inquiètes du cœur, par les troubles 
mystérieux de la pensée. Drame, musique, orches- 
trique, statuaire et décoration, l'art suprême, emprun- 
tant l'un après l'autre tous les moyens d'expression, 
et parfois les accumulant, nous élèvera ainsi au degré 
le plus haut imaginable de la jouissance esthétique. 

Mais il y a un autre emploi plus universel et plus 
fécond, parce qu'il est plus moral encore, des talents 
artistiques; c'est l'embellissement de la maison, du 
« home ». Il faut bien que l'action du foyer sur l'ârae 
soit intense, puisque le décor intérieur, l'ameublement 
de la maison révèlent si exactement l'esprit d'un temps. 
Ici aussi, on peut le dire, le style, c'est l'homme. Un 
ameublement Louis XV décèle une société, des mœurs, 
des idées bien autres que celles dont un ameublement 
Empire porte l'empreinte. Du meuble à l'esprit une 
action et une réaction mutuelles s'opèrent; l'homme 
fait le meuble, le meuble fait l'homme. Notre société 
moderne devait aboutir à ce modern-style disloqué, 
capricieux, tout en surface, sans durée, névropa- 
tliique... Est-elle autre chose qu'une névropathe aux 
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humeurs changeantes, toujours agitée, incapable de 
repos ? La maison de famille n'est plus qu'une légende. 
On quitte en hâte un appartement, bientôt défraîchi, où 
Ton a campé quelques saisons. Pourquoi s'encombrer 
de meubles qui dureraient davantage, et qui ne trou- 
veraient plus leur place dans un appartement nouveau? 
La mobilité de la vie s'arrange de mobiliers incom- 
modes, fragiles et laids. On vit si peu chez soi ! Tant de 
gens ne semblent habiter leur toit que le temps d'y 
recevoir leurs éphémères amis I C'est pour ses amis, et 
non pour soi, qu'on organise la maison. A quoi bon des 
meubles solides et confortables, si l'on ne se repose 
jamais? Ce mobilier à son tour rend l'appartement inha- 
bitable, inhospitalier à ses possesseurs, les chasse de 
chez eux sur les grandes routes du monde. L'instabilité 
de la vie exaspère les nerfs, use la race, l'enlaidit ; il 
n'y a de beauté et de force que dans ce qui dure, et, si 
la propriété garantit la liberté, elle n'est pas moins 
nécessaire à la santé, au goût du beau, et, en définitive, 
à la moralité. La maison du bonheur est celle qui sait 
nous retenir; c'est là qu'il vient s'installer près de nous. 
Il faut qu'elle soit nôtre parles souvenirs, parla fusion 
de l'âme avec ses murs, ses coins d'ombre et ses rayons 
de soleil accoutumés, le sourire des meubles connus, 
l'amicale physionomie des tableaux, des gravures avec 
lesquels notre pensée s'est si souvent entretenue. La 
maison est une partie de nous-mêmes ; elle est notre 
passé, dont nous ne nous exilons jamais ; elle est une 
richesse aussi, tant elle donne de force, de solidité, de 
certitude aux pensées coutumières qu'elle a fait naître. 
La vie esthétique exige la fixité du toit. Tout homme, 
en se mariant, devrait posséder, créer sa maison. L'art 
d'orner la maison sera le talent suprême de la femme, 
qui, la faisant sienne, la décorera de sa grâce, de son 
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esprit, de sa tendresse, de son sourire, y retiendra 
répoux. Je veux qu'eux-mêmes de leurs propres mains 
façonnent la plupart de leurs meubles. Leur art un peu 
gauche, mais tout personnel, sera toujours bien supé- 
rieur à la fabrication industrielle, uniforme et si vide 
de pensée î La moindre sculpture d'un fauteuil, un bout 
d'étoffe tendue, leur rappellera un effort, une joie. Ces 
raeubles-là seront les vrais témoins de leur amour ; c'est 
bien pour eux seuls qu'ils auront été faits. Les vieux 
meubles héréditaires auront leur place d'honneur dans 
la maison ; ils sont les antiques amis de la famille, 
encore tout imprégnés du regard, du souffle, des mains 
des générations mortes. 

Toute maison devrait avoir son jardin, que les 
parents et les enfants cultiveraient eux-mêmes. Peu de 
gens savent quelles leçons de douceur contient la vie 
si fragile des fleurs, et de combien de joies elles paient 
notre tendresse. 

Peut-être, en ralentissant son activité inutile, l'in- 
dustrie deviendra-t-elle moins barbare, l'usine plus 
familiale, l'atelier plus intime. Peut-être les yeux, lassés 
du tournoiement des machines, pourront-ils s'y reposer 
sur des murs plus souriants. 

Le costume enfin est un élément non négligeable de 
la vie esthétique. La communication incessante des 
peuples par les voies ferrées a eu ce désastreux effet 
de leur infliger Tuniforme. Rien de plus contraire à 
l'esthétique. Chaque race a sa structure, tout métier et 
aussi chaque individu a ses allures; il n'est pas deux 
femmes, deux hommes, à qui un même vêtement con- 
vienne. Mais dans l'uniformité la singularité finit tou- 
jours par renaître. La mode universelle et obligatoire 
doit disparaître. Il faut que chaque individu s'habille au 
gré de sa plastique propre. Le costume traduit l'idéal 
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de celui qui le porte ; le goût, n'en cloutons pas, est le 
garant de la rectitude de la pensée et de l'énergie du 
sens esthétique, et Tune et l'autre sont nécessaires à 
l'équilibre moral de l'individu. 

Social ou domestique, l'art suppose des loisirs. Déjà, 
dans l'ordre actuel, il n'est guère d'hommes qui en 
soient absolument privés. Peu d'heures suffiraient pour 
goûter quelques joies d'art ; mais le cabaret prend lout, 
le temps, l'argent, l'intelligence, les forces (47). 

La vie esthétique implique, nous l'avons dit, une 
transformation assez profonde des conditions de l'exis- 
tence sociale, et, tout d'abord, des mesures définitives 
contre le cabaret. Elle implique aussi un régime diffé- 
rent du travail industriel. Il faut oser le dire : le pro- 
blème esthétique et moral est supérieur au problème 
matériel (si mal nommé problème social, comme si 
tous les problèmes qui intéressent l'humanité n'étaient 
pas des problèmes sociaux). L'homme, en effet, a 
encore plus besoin d'idéal et de joie que de pain. 

Cependant les deux problèmes sont liés ; il est diffi- 
cile d'améliorer l'humanité et de la faire vivre d'une 
vie plus haute, tant que ses besoins immédiats ne sont 
pas garantis. L'ascension esthétique suppose une puis- 
sante volonté morale, et celle-ci ne se rencontrera que 
chez un être robuste, sain, bien nourri, à labri des 
besoins physiques les plus urgents. 

Lorsque la vie simplifiée aura fait des loisirs à tous 
ceux qui travaillent, il est probable que, déjà, parallèle- 
ment, la formule de la sécurité matérielle aura été 
tracée. On peut attendre beaucoup, et dans un avenir 
peu éloigné, des syndicats professionnels, dont la plus 
haute tâche est vraiment l'assistance mutuelle. Sous 
quelque forme, d'ailleurs, qu'elle se réalise, il est pro- 
bable que l'assistance prendra un caractère d'univer- 
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salité absolue, qu'elle embrassera toutes les nécessités, 
toutes les misères. Et Ton peut compter aussi, pour 
atteindre un tel résultat, sur le développement des 
sentiments iraternels dans la vie esthétique (48). 

C'est sous son aspect moral qu'il faut maintenant 
envisager cette nouvelle existence. La volonté morale 
et la volonté esthétique sont l'une et l'autre des habi- 
tudes organiques. C'est dans l'acquisition de ces habi- 
tudes que consiste le progrès individuel ; c'est elle qui 
démontre la perfectibilité de l'individu et, il est permis 
de l'ajouter, la perfectibilité de la race, car, s'il existe 
un instinct esthétique héréditaire, on ne pourra nier 
l'hérédité du sentiment moral. Une bonne éducation 
réalise l'accoutumance au devoir et à la vertu en même 
temps qu'elle éveille la passion du beau et de l'Idéal. 
La pratique du bien se confond avec l'habitude et 
l'amour de la beauté. On ne dénombrera pas les effets 
de la volonté et de la joie esthétiques : elles nous 
arrachent aux mesquineries de l'amour-propre, de la 
jalousie, de l'envie, nous délivrent des basses inimitiés, 
des ambitions grossières, des plaisirs vulgaires ; elles 
nous enseignent la tolérance, la bienveillance, le respect 
profond du bonheur et de la pensée d'autrui. La déli- 
catesse esthétique produit l'extrême délicatesse morale. 
L'élégance de l'action et l'élégance de la pensée ont la 
même source. 

D'Annunzio met ce mot dans la bouche d'un de ses 
héros : « Il faut faire sa vie comme on fait une œuvre 
d'art » La vie esthétique accomplie est bien, en effet, 
un chef-d'œuvre de grand artiste. Pas de plus beau 
modèle à proposer aux hommes que la merveille d'une 
vie vraiment belle. Elle dépasse singulièrement la 
portée des livres les plus hauts, des marbres les pins 
purs. Cette merveille est-elle de nos jours un impossible 
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prodige? Nous osons affirmer, au contraire, qu'elle doit 
apparaître dans un concours prochain de volontés sans 
nombre. Certes, nulle existence isolée ne sera pure- 
ment esthétique dans un siècle, dans un pays d'indus- 
trialisme matérialiste. Toutes les existences qui se dé- 
veloppent sur un sol heureux ou ingrat sont solidaires 
de ce sol, et il faut le dénaturer pour qu'elles s'amé- 
liorent (49). Mais ce rêve d'une vie sociale esthétique 
n'est pas une chimère de philosophe. Il a été vécu. 
Taine Ta vu, l'a décrit avec une netteté admirable : 

L'homme, dans la Grèce ancienne, dit-il, « s'est subor- 
donné ses institutions, au lieu de se subordonner à 
elles... Il s'est servi d'elles pour se développer harmo- 
nieusement, tout entier; il a pu être à la fois poète, phi- 
losophe, critique, magistrat, pontife, juge, citoyen, 
athlète, exercer ses membres, son esprit et son goût, 
réunir en lui-même vingt, sortes de talents, sans 
qu'aucun d'eux fît tort à l'autre, être soldat sans être 
automate, danseur et chanteur sans devenir figurant 
de théâtre, penseur et lettré sans se trouver homme de 
bibliothèque et de cabinet, décider les affaires publiques 
sans remettre son autorité à des représentants, fêler 
ses dieux sans s'enfermer dans les formules d'un dogme, 
sans se courber sous la tyrannie d'une toute-puissance 
surhumaine, sans s'absorber dans la contemplation 
d'un être vague et universel. Il semble qu'ayant arrêté 
le contour perceptible et précis de l'homme et de la vie, 
ils aient omis le reste et se soient dit : « Voici l'homme 
« réel, un corps actif et sensible avec une pensée et 
« une volonté ; et voici la vie réelle, soixante ou 
« soixante-dix années, entre les vagissements de l'eu- 
« fance et le silence du tombeau. Songeons à rendre ce 
« corps le plus alerte, le plus fort, le plus sain, le plus 
« beau qu'il se pourra, à déployer cette pensée et celle 
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« volonté dans tout le cercle des actions viriles, à orner 
« cette vie de toutes les beautés que des sens délicats, 
« un esprit prompt, une âme vive et flère peuvent créer 
«et goûter. » 

L'esclavage, dira-t-on, a été la base de cette vie har- 
monieuse et privilégiée; mais, dans la société mo- 
derne, tous travaillent, et Texistence esthétique n'est 
qu'un beau songe. 

Je réponds : Les Grecs ont eu la vie harmonieuse, 
parce qu'ils ont eu la vie simple. Retournons à la vie 
simple, et le machinisme suffira largement aux be- 
soins industriels du inonde, sans exiger le maintien de 
cette servitude de l'usine qui, en opprimant le corps, 
opprime l'intelligence, et condamne notre société tout 
entière à une tristesse, à une laideur, à une détresse 
physique et morale qui font d'elle peut-être la société 
la moins enviable de l'histoire, et, sans doute, aussi 
l'une des moins pures (50). 

Sur ce dernier point un seul mot encore. La science, 
les institutions de chaque siècle passent, s'oublient. 
Son œuvre artistique, au contraire, reste debout, tou- 
jours jeune ; elle est l'unique patrimoine qui demeure 
immortel et toujours cher à la postérité, et son inépui- 
sable richesse. Je ne sais rien de plus grand que cette 
solidarité, réalisée par l'art dans la vie esthétique, de 
l'humanité moderne avec l'humanité passée, rien de 
plus émouvant que cette perpétuelle résurrection des 
peuples morts dans leurs chefs-d'œuvre, rien de plus 
fortifiant que le retentissement, dans la vie infinie des 
races, de la voix éternelle de l'Idéal 1 



CONCLUSION 



Tout libre esprit se fait une philosophie, et celle-ci 
se ramène, en dernière analyse, à une méthode de vie 
morale et de vie pratique, c'est-à-dire à la réalisation 
de ridéal. Notre idéal est la Beauté ; notre méthode, la 
Liberté. La beauté étant le terme suprême du désir, et 
la liberté sa loi, le système dont nous avons tracé dans 
ces pages une courte esquisse, constituerait, — si ce 
titre n'était trop ambitieux pour un aussi modeste 
essai, — une philosophie du désir. 

La vie pratique trouve dans le culte de la beauté 
remploi le plus complet des facultés de l'homme ; le 
beau a un domaine infini ; il est la source des plaisirs 
les plus profonds comme les plus purs, et les plus du- 
rables, puisqu'ils se renouvellent sans cesse ; et sans 
cesse grandissent aussi la joie, la sérénité et la beauté 
de la vie, car tout plaisir esthétique approfondit et 
perfectionne la culture, aiguise le sens du beau, et, en 
l'affirmant, décuple la jouissance. 

La morale esthétique réalise, d'autre part, nous le 
croyons, la perfection de la vie morale (51). Pascal, 
au-dessus de la matière et de la pensée, instituait le 
règne de la charité ; nous reconnaissons, — et ce n'est 
guère s'éloigner de Pascal, — que le désir du bien est 



-^ 



152 L'IDÉAL ESTHÉTIQUE 



infliliment au-dessus de FinlelUgence, et, comme il 
disait, « d'un autre ordre » qu'elle. 

La beauté est la forme sympathique et désirable du 
bien, et cette sympathie est, pour nous, le principe de 
Tactivité morale. Tout acte moral est beau, et il n'est 
rien de beau qui n'ait une valeur morale, parce que 
toute beauté est éducatrice. Le domaine des volontés 
morales est infini, et la tâche de Téducateur consiste à 
exalter jusqu'à la passion enthousiaste le désir et l'a- 
mour du bien. L'attrait du beau, le plaisir de la liberté 
forment les ressorts de l'éducation (52). Quand Tédu- 
caleur a fait vraiment belle l'âme du jeune homme, la 
vie morale n'est plus qu'une habitude dans la vie 
esthétique. 

Habitude qui rendra inutiles tout code et toute con- 
trainte morale le jour où la bonne volonté et le désir 
du bien, qu'implique l'amour du beau, ne seront plus 
combattus par les instincts héréditaires de violence, 
d'hostilité, de cupidité, et d'égoïsme. Jusque-là, au- 
dessous du libre domaine de la volonté morale, qui est 
celui des vertus, la morale esthétique maintient les 
devoirs qui garantissent les intérêts sociaux (33), et 
dont la plus haute formule est l'obligation de respecter 
dans la personne d'autrui son idéal. Mais elle rejette 
comme immorale toute idée de sanction. 

L'idéal esthétique, en qui se confondent, dans leur 
perfection dernière, le bien et le beau, et qui gou- 
verne à la fois la conduite pratique, les rapports so- 
ciaux, les loisirs de l'existence, l'art môme et jusqu'à 
la pensée, est un idéal universel, par cette raison que 
le désir de la beauté est un sentiment universel, et de 
tous les sentiments de l'âme humaine celui-là seul dont 
la fécondité est inépuisable. 

Cette universalité sera contestée. On affirmera que 
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la vie esthétique est une existence privilégiée, aristo- 
cratique, impraticable dans les démocraties. Certes, si 
par démocratie on entendait la disparition de toute au- 
torité intellectuelle, l'idéal esthétique serait parfaite- 
ment chimérique, car le culte de l'art et de la morale 
ne se passe pas d'artistes et de penseurs ; il suppose 
une ascension continue de l'humanité vers son rêve, et 
cette ascension n'est possible qu'autant que quelques 
hommes supérieurs aux autres, en faisant reculer 
l'Idéal dans l'infini, élèvent de plus en plus haut le vol 
de leur pensée, ouvrent plus largement l'espace à l'es- 
pérance humaine. Mais qui donc conçoit aujourd'hui 
une démocratie pareille (S4*? L'idéal esthétique est 
compatible même avec un régime socialiste. Tout dimi- 
nué que soit le socialisme contemporain par des ambi- 
tions trop matérielles, il n'est pa^ possible, si quelque 
jour s'organise une société collectiviste, que l'huma- 
nité se tienne pour longtemps contente des satisfac- 
tions de son ventre. L'Idéal est une loi de l'esprit ; le 
plus humble cerveau a le sien ; la Beauté, même sous 
un régime de compression intellectuelle, deviendra fa- 
talement la forme universelle de l'Idéal. La liberté, 
dont il a besoin, ne fera pas défaut à l'idéal esthétique : 
l'homme ne se résigne jamais à la servitude, et déjà 
tels écrivains socialistes, comme M. Fournière, s'effor- 
cent de conserver dans leurs plans d'organisation so- 
ciale l'individualisme et la liberté (55). 

Les plus redoutables adversaires de l'idéal esthé- 
tique sont ailleurs. La Religion sera le plus irréconci- 
liable. Loin de nous toute pensée de polémique ; nous 
ne pouvons envisager la Religion que comme un grand 
fait social, ou, plus exactement, comme un régime 
mental très puissant (56) ; elle a, comme toutes les 
formes et les êtres qui apparaissent sur cette terre, sa 
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destinée ; c'est le sort de toute chose de naître pour 
mourir, et la Religion, dans toutes les régions que le 
soleil éclaire, commence à mourir. Mais bien légers, — 
et très coupables, — furent ces polémistes, ces philo- 
sophes, qui s'acharnèrent à démontrer rinanité, Timbé- 
cillité des dogmes religieux, avant d'avoir trouvé, pour 
les remplacer, une certitude et un Idéal. Comte aimait 
à répéter cette formule, dont j'ignore l'auteur : on ne 
détruit que ce qu'on remplace ; elle est juste et pro- 
fonde, en effet. Mais il est des choses qui semblent se 
détruire elles-mêmes, si complexes sont les causes de 
leur dissolution. Quand celle-ci devient évidente, il 
faut se hâter d'y pourvoir. Si ma maison tombe en 
ruines, je la reconstruis au plus vite. Si les temples 
s'écroulent, l'humanité aura besoin demain d'un toit 
pour abriter ses espérances. Lorsque l'Idéal se réduit 
en poussière il faut se hâter de restaurer l'Idéal. 

La Science sera-t-elle l'héritière de la Religion? Voici 
un siècle et demi que nombre de puissants penseurs 
l'affirment Les conceptions scientifiques ont renouvelé 
l'esprit humain, les applications industrielles de la 
Science ont renouvelé la face du monde. II y a bien 
moins d'intervalle d'un Romain du temps de Gaton à 
un contemporain de Louis XIV que de celui-ci jusqu'à 
nous, si l'on mesure les périodes de l'histoire aux 
transformations de la vie et de la pensée et non à l'ac- 
cumulation de siècles pareils. La Science peut croire 
qu'elle clôt ce premier âge de l'humanité, qu'ont amusé 
la Religion et l'Art, et que voici enfin l'âge sérieux et 
grave de la recherche, de la certitude et de la pré- 
voyance réfléchie. Rien de plus grand que la vérité, si, 
en effet, elle est possible, et rien de plus enivrant que 
l'espérance de la vérité. La Science est belle aussi, 
d'une beauté sévère et singulièrement forte. Elle est 
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morale, elle est éducatiice, puisqu'elle assouplit et for- 
tifie rintelligence, Félève au-dessus des mesquineries 
de la vie sociale, l'affranchit des ambitions et des plai- 
sirs vulgaires, — et parce qu'elle est ainsi souveraine- 
ment pacificatrice. 

L'idéal scientifique peut-il donc combler le vide que 
laisse en disparaissant de la terre, l'idéal religieux? 
Non. Le besoin d'idéal est « d'un autre ordre » que le 
besoin de vérité ; il occupe dans l'esprit humain une 
place infiniment plus haute et plus large. La vérité^ ou 
plutôt la logique des choses, n'est que l'un des élé- 
ments dont se compose une conception de l'Idéal ; elle 
n'en tient pas lieu; elle ne désaltère pas notre soif 
d'infini. Si l'homme est avide de savoir le secret des 
choses, ce n'est pas ce secret qui Tintéresse le plus, 
c'est son rêve de bonheur ; et l'espérance du bonheur, 
ce n'est pas la Science qui la soutient (57). 

La Science a-t-elle une valeur sociale? 

Si parfaite qu'on l'imagine, l'organisation scienti- 
fique de la société ne satisfera pas longtemps les 
hommes ; la rigueur des lois universelles sur les- 
quelles elle doit s'appuyer n'exercera aucun pouvoir 
modérateur dans le conflit des passions et des am- 
bitions humaines. Au sentiment on n'oppose que le 
sentiment^ et la Science lui est étrangère ; la sensibi- 
lité humaine est infinie; mais, pourvu qu'il flous soit 
permis de désirer et d'aimer, nous nous laissons aisé- 
ment donner le change sur les objets de nos senti- 
ments; l'intelligence lutte avec douleur contre la pas- 
sion, et n'en triomphe pas : cette victoire est réservée à 
une passion nouvelle. Les conditions de l'harmonie 
sociale, à quelque évidence scientiûque qu'elles s'é- 
lèvent, ne trouveront pas dans cette évidence môme 
un sûr garant. Mais proposez cette harmonie au senti- 
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ment eslhélique, qui contient tant d'amour, et les pas- 
sions hostiles, mal contenues jusqu'alors, mais enfin 
attachées à un nouvel objet, se réconcilieront pour 
l'atteindre avec des élans d'une force inconnue. Nulle 
œuvre humaine n'a de cohésion et de durée qu'à con- 
dition d'être en quelque sorte cimentée par le senti-' 
ment. Et c'est parce que le principe tout intellectuel de 
la Science implique Vindifférence et l'inertie sentimen- 
tales, que Ton ne peut fonder l'espérance d'un progrès 
social définitif sur les acquisitions et le développement 
de l'esprit scientifique : la souveraineté lui est refusée. 
Les penseurs qui édifieront des systèmes sociaux de- 
vront en chercher les soutiens bien plus dans les 
sentiments sympathiques et dans la liberté même de 
l'imagination que dans des concepts économiques ou 
scientifiques, qui satisferont l'intelligence sans agir sur 
la volonté. 

Une autre cause rend illusoire l'idéal scientifique. 
On n'a pas le droit de compter que les joies du savoir 
deviendront jamais accessibles à tous les hommes. 
L'étude suppose une vie libre de tout autre soin. Nous 
soufl'rons aujourd'hui d*un excès de travail physique et 
cérébral, et, s'il est possible d'espérer que, dans une 
société scientifiquement organisée, cette exigence de 
travail s'atténuera, il demeure certain que les nécessités 
de la subsistance commune ne laisseront jamais assez 
de temps et de force à la grande masse des hommes 
pour des loisirs laborieux. L'homme a besoin de joie, de 
sourire, de repos ; la domination de la Science, c'est la 
servitude d'une loi inflexible, la vie sévère, dure et dé- 
pouillée d'idéal, puisqu'il n'est pas d'idéal sans liberté. 

L'idéal esthétique, puisant sa force dans la libisrté du 
désir et dans la joie de cette liberté, possède ainsi sur 
la Science une incomparable supériorité. 
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Mais le grief le plus grave, sans doute, qui pèse sur 
la Science, c'est son impuissance à fonder une morale. 
En cette matière surtout il faudrait qu'elle s'appuyât sur 
une certitude parfaite ; mais cette certitude qui légiti- 
merait une morale scientiQque ne pourrait être que la 
connaissance môme des causes premières et finales, 
ou, du moins, l'intelligence claire des destinées du 
monde et de l'homme. Cette certitude échappe à la 
science actuelle, et la science future ne l'atteindra pas 
davantage ; c'est encore ici le lieu de répéter : cela est 
d'un autre ordre. 

- L'idéal scientifique n'est qu'un idéal très humble de 
vie pratique. La morale scientifique, privée de ce prin- 
cipe d'énergie et d'action qu'est le sentiment, est con- 
damnée à demeurer à la fois et très vulgaire et bien slé- 
rile. Elle ne peut être qu'une morale d'intérêt. Combien 
supérieure est la morale esthétique qui, confondant le 
bien et le beau, attache aux bonnes actions l'attrait du 
plaisir, et cherche ainsi dans le désir le plus énergique 
mobile de l'activité bienfaisante (58) ! 

Il faut pousser plus loin les avantages de l'idéal es- 
thétique. La certitude esthétique est très supérieure à 
la certitude de la Science. La vraisemblance est plus 
vraie que la vérité ; elle fait la cohésion harmonique de 
la pensée, que réaliserait seule au même degré la vérité 
absolue, complète, à laquelle jamais la Science n'a pré- 
tendu. Provisoire est la vraisemblance, puisque tout 
élément nouveau en détruit l'équilibre ; provisoire aussi 
est la Science. Mais l'avantage de la vraisemblance, 
c'est qu'il lui suffit d'être possible, tandis que la Science 
ne peut se contenter de la relativité à laquelle elle est 
également condamnée. La beauté s'appuie sur la vrai- 
semblance, qui est la logique esthétique de l'esprit. 
Mais le sentiment du beau porte en lui-même sa certi- 
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tude ; Texistence toute subjective du beau devient 
réelle, dès qu'elle est sentie et conçue. La réalité ab- 
solue du monde, au contraire, échappe éternellement 
à la Science. Que la certitude scientifique et la certitude 
esthétique soient d'ordre différent, je le veux; mais 
qu'importe, si même l'une était d'un ordre supérieur, 
dès que Tune seulement est possible ? N'y aurait-il pas 
folie à dédaigner la certitude acquise pour s'obstinera 
atteindre une impossible certitude? 

Ne semble-tril pas, enfin, que ces monuments, ces 
marbres, ces fresques, dont, après cinq siècles, vingt 
siècles, cinquante siècles, la beauté reste immortellf- 
ment jeune, confondent la vanité de la Science qui, 
d'âge en âge, de siècle en siècle, de lustre en lustre, se 
dément elle-même et se condamne? 

Mais ce n'est pas ici qu'il convient d'approfondir ce 
grand débat de l'avenir de la Science et de l'avenir de 
l'Idéal. Le but de cet ouvragé est seulement do dessiner 
les grandes lignes de l'idéal esthétique, et nous n'avons 
voulu dans ces dernières pages qu'éveiller l'esprit sur 
la supériorité que puise cet idéal dans l'impuissance 
pratique de la Science, dans sa stérilité morale, dans 
sa finale incertitude. 

Au fond, c'est bien moins la Science que Tindustria- 
lisme, dont la domination menace le bonheur de l'hu- 
manité future. La Science et l'idéal esthétique peuvent, 
doivent s'appuyer l'un sur l'autre. La Science sert TArf, 
et l'Art à son tour rend de précieux services à la Science. 
L'une et l'autre concourent à élever l'esprit humai» 
haut au-dessus de la vie matérielle, et de plus en plus 
au-dessus de lui-môme. Tous deux ainsi facilitent l'as- 
cension morale de l'homme ; lous deux sont les sou- 
tiens de ridéal. Mais il faut définir les rôles ; le but 
de l'humanité ne peut être que l'idéal esthétique ; la 



CONCLUSION 459 

Science sera la servante de la Beauté, la collaboratrice 
de ridéal. C'est à elle, en effet, qu'il appartient de 
rendre si aisées les conditions de la vie matérielle que 
la vie esthétique devienne possible. La Beauté ne ré* 
giiera qu'appuyée sur la Science ; mais la gloire de la 
Science sera de permettre le règne de la Beauté (S9). 

Aux savants donc revient la double tâche de diriger 
et de limiter l'activité industrielle. Ils doivent empêcher 
qu'elle ne se fasse confondre avec la Science, qu'elle ne 
s'offre à l'humanité comme un but. Le progrès, s'il ne 
consistait qu'en prodiges industriels, serait la plus dé- 
celante des illusions. L'industrialisme, la furie de la 
production, la folie du lucre sont des forces antago- 
nistes de l'intelligence, de la moralité et du bonheur. 

Ainsi, alors môme que la Beauté a besoin de la 
Science, elle lui demeure, comme Idéal, infiniment 
supérieure. Nous avons montré que la philosophie es- 
thétique est supérieure aussi à toutes les autres con- 
ceptions de l'Idéal, parce qu'elle réunit seule à la plus 
haute dignité morale la plus grande valeur éducatrice ; 
elle est la plus pure des doctrines optimistes, et la plus 
optimiste des morales pures. 

C'est un véritable régime moral et social que le sys- 
tème esthétique propose à l'humanité. La liberté de 
l'activité morale et l'éducation esthétique développent 
toutes les vertus qui donnent leur beauté à la vie indi- 
viduelle et à Texislence sociale. Elles refont, en quelque 
sorte, l'ame humaine, opprimée et comme déformée 
par les religions et par les systèmes moraux qui pro- 
cèdent de l'esprit religieux ; la vie esthétique rapproche 
l'homme et la femme, trop séparés dans la société mo- 
derne ; dans la beauté souriante du foyer, elle recon- 
stitue la famille dispersée ; en renouant la chaîne des 
traditions familiales dans la maison embellie, elle pro» 
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voqiieraccroissemeiit de la population, source nouvelle 
de prospérité ; en simplifiant les besoins de la vie, elle 
en augmente l'aisance réelle ; l'existence esthétique 
supprime la débauche du cabaret et la prostitution, qui 
cessent d'être des remèdes à l'ennui des longs loisirs; 
elle purifie la richesse, en lui enlevant la royauté, en 
abolissant les massacres industriels, qui en furent trop 
longtemps le prix. L'idéal esthétique recrée, à vrai dire, 
la société humaine, intérêts, tête et cœur. 

« L'art, disait Quinet, est le pressentiment des formes 
supérieures qui dorment encore dans le sein des choses 
actuelles. » Il est le messager des temps nouveaux, il 
les anime de son souffle, il les modèle à la forme de 
ses rêves. Guyau a reconnu le rôle rituel que l'art aura 
à jouer le jour où la foi religieuse aura définitive- 
ment déserté la conscience humaine. Tolstoï attend 
de lui a la réalisation de l'union fraternelle entre les 
hommes ». Mais ce n'est pas assez de donner, comme 
ils font, à l'art ce rôle en quelque sorte extérieur à la 
vie ; il faut que la vie même et la pensée soient comme 
pétris de sentiment, de volonté, d'aspirations esthé- 
tiques. Toutes les minutes de la vie doivent être belles, 
toutes les palpitations de la pensée, toutes les attitudes 
de notre être doivent être esthétiques. Il faut que Tha- 
bitude de la beauté devienne notre nature ; que toute 
notre existence, enfin, soit comme un hymne continu 
à l'Universelle Beauté. 

Beauté ! N'es-tu pas, en effet, l'aspiration première 
de tous les êtres, le principe de toute vie? N'es-tu pas 
le sens et la raison profonde des choses ? Que serait le 
monde sans toi? Tu es la forme vivante de tout désir, 
et le désir infini de tout ce qui existe ; c'est par toi que 
l'univers s'anime, et c'est vers toi que tend sa volonté 
éternelle. Tu es ce Tout que l'intelligence humaine s'ef- 
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force en vain de concevoir. Idéal suprême, Dieu même 
n'est dans la conscience que le reflet de ta splendeur. 

La Beauté, c'est la joie parfaite. La hiérarchie des 
êtres parcourt un processus défini. La première mani- 
festation de la volonté individuelle est la volonté de 
vivre; la vie assurée, tout être cherche le plaisir; puis 
les intelligences, s'évadant de la matière, demandent à 
la beauté des plaisirs profonds, complets, durables, et, 
dans une société raffinée, les hommes les mieux culti- 
vés ne goûtent plus guère, en définitive, que des plaisirs 
esthétiques. 

Plaisir suprême, la beauté est le suprême désir; elle 
est l'attente et le symbole du bonheur, partant le plus 
énergique mobile de l'activité humaine. La culture de 
l'amour du beau devient ainsi la véritable méthode 
éducative : l'éducateur n'a qu'à démontrer, en effet, 
que l'action morale est le plus haut des plaisirs esthé- 
tiques, et ce n'est guère que rapprocher les termes 
d'une définition presque évidente. 

A un autre point de vue, la certitude esthétique est 
la plus sûre, sinon la plus nécessaire, nous en avons 
fait la preuve. 

La beauté s'unit à la liberté par des liens psycholo- 
giques et des liens sociaux : liens psychologiques, 
d'abord, puisque le sentiment et le plaisir esthétiques, 
étant tout subjectifs, sont par là même aussi tout indi- 
viduels, et puisque toute création est, par essence, per- 
, sonnelle et libre ; si la Science comporte une obligation 
de croire, comme le dogme religieux lui-même, le prin- 
' cipe esthétique, au contraire, exclut et condamne la 
Kj contrainte; — liens sociaux, enfin, puisque la culture 
V esthétique, déplaçant l'idéal humain, abolit la guerre 
g universelle pour la conquête de l'argent, et que, si 
.; toute guerre suppose une dictature politique, la sécurité 
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de la paix» en abolissant la tyrannie inutile, garantit la 
liberté individuelle, forme simple du bonbeur. 

La vie esthétique est essentiellement sociale, puis- 
qu'elle développe toutes les vertus dans lesquelles la 
société trouve la perfection de Tordre, et puisqu'elle 
groupe pour le bien général toutes les bonnes volontés. 

La beauté, c'est la concorde, parce qu'elle est Thar- 
monie,Klle est surtout Tamour. Il entre dans tout amour 
un attrait physique, une sympathie de sentiments, do 
goûts et d'idées, et beaucoup de poésie, c'est-à-dire de 
création. Dans tous ces éléments la beauté a sa part. 
Elle commande la sympathie, mais la sympathie à son 
tour fait œuvre esthétique : les époux sont boaux Tun 
pour Vautre, l'enfant pour la mère, la mève est toujours 
belle pour son enfunt; l'amour, en découvrant la beauté 
dans les êtres, la crée, à son tour, comme il est né 
d'elle. Tous deux sont harmonie. Michelet a dit que les 
arts sont tous des manières d'aimer, et tout amour, en 
retour, est artiste, poète, créateur. Dans le mystère des 
choses premières, l'amour et la beauté ont leur com- 
mun berceau; n'e^st-ello pas la fleur de la vie, comme il 
en est le fruit et le germe? Leurs destinées ni> sont-elles 
point pareilles, et singulièrement liées? Elle, éveilleuse 
de l'amour, lui semeur de vie, c'est-à-dire encore semeur 
de beauté? La fin de la beauté n'est-elle pas la généra- 
tion môme, cet acte, ou cette faculté qui est comme le 
point culminant des existences, au delà duquel l'être 
commence à décliner, parfois s'éteint tout à coup? 

Si la beauté est identique à Tamour, ne se confond- 
elle pas aussi avec la vie? Elle la crée, sgns doute. 
Mais elle en est la substance môme. La beauté, c'est 
l'épanouissement de la vie dans l'espèce et dans Tin- 
dividu, épanouissement des puissances physiques, des 
sentiments, des idées, des volontés, de toutes ces forces 
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morales, qui sont le dernier effort de révolution de la 
nature, et dont l'aspiration finale est la souveraineté 
esthétique. 

La beauté, c'est la moralité, nous l'avons asse« com- 
plètement démontré ; c'est le bonheur encore, et cela 
non seulement parce qu'elle est le charme de la vie, 
mais précisément parce qu'elle est la moralité. En elle 
se réalise l'identité longtemps contestée, du bien et du 
bonheur (60). On a montré d'honnôtes gens malheu- 
reux, des existences volontairement sacrifiées sans 
récompense. Sans récompense?.,. En ôtes vous sûrs? 
Le sacrifice est plus souvent qu'on ne croit une joie. 
Pour qu'il apparaisse comme la plus haute satisfaction 
du cœur, il suffit d*en faire éclater la beauté, l'incom- 
parable valeur esthétique. La volonté esthétique n'écarte 
pas de la vie humaine les coups du sort, mais, mieux 
que toute autre doctrine, elle en atténue la violence, et 
peut refiaire quelque espérance avec les débris d'un 
bonheur brisé. Au total, — de Maislre, après Helvétius, 
Ta prouvé, — un peuple heureux, c'est un peuple ver- 
tueux ; l'individu s'efface devant le nombre, et, si la 
moralité religieuse a suffi à rendre les peuples heureux, 
combien plus sûrement encore le seront-ils sous le 
règne de la moralité esthétique, libres des contraintes 
ot des terreurs divines 1 

La douceur des âmes rendra intelligible ce grand fait 
que tous les bonheurs sont solidaires : c'est mon intérêt 
d'être bon, paiT.e que c'est mon intérêt que mon voisin 
soit bon;. le bien engendre le bien, comme le mal ri- 
poste au mal. Le bonheur d'un être exerce un rayonne- 
ment esthétique sur les êtres qui l'entourent, et le bon- 
heur de tous les êtres qu'il aime illumine Vâme et la vie 
de chacun de nous. 

Si la beauté n'était pas le bonheur, elle vaudrait 
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mieux que lui, parce qu'elle est ce qu'il y a en Thomme 
de plus haut ; elle est ainsi la vraie fin de l'individu, et 
partant aussi la fin sociale. 

Elle est donc la source, la trame et le terme même de 
la vie humaine. Elle en est l'universel principe. Là où 
la Science n'a pu découvrir la raison et le mécanisme 
des choses, le sens esthétique en traduit la grandeur, 
en exprime la joie. Pourquoi, si la beauté est la loi 
fondamentale de l'esprit et de la vie humaine, pourquoi 
ne serait-elle pas le principe vivifiant et le sens profond 
de l'univers? Dans la nature, l'esprit peu à peu semble 
subjuguer la matière, substituer sa toute-puissante con- 
science à la brutalité des forces mécaniques. N'est-il pas 
permis de concevoir l'univers futur comme une grande 
pensée esthétique, un rêve d'inimaginable beauté, n'é- 
voluant que pour accroître sa splendeur, et se réali- 
sant, sans s'achever, dans l'élan d'un désir infini (61)? 



Nous avons, dans ce rapide essai, ébauché une con- 
ception de l'idéal esthétique, en nous conformant à la 
première des trois méthodes proposées. Nous avons 
laissé dans l'ombre la théorie individualiste sur laquelle 
s'appuie cette conception ; nous n'engageons aucune 
discussion ; à peine invoquons-nous quelques preuves. 
Exposer sans discuter n'est, d'ailleurs, ni très inutile, 
ni bien imprudent, les raisons qui persuadent le mieux 
ne sont pas celles que donne l'auteur, et, s'il inspire 
quelque désir d'en découvrir, aucune démonstration ne 
vaut ce résultat. Je n'avouerais pas que mon effort est 
perdu, si ce volume engageait un seul lecteur à se faire 
un moment mon collaborateur, à chercher les preuves 
inédites d'une philosophie esthétique. 
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Il existe un motif capital d'affirmer la morale sans 
s'embarrasser de raisons et de contradictions, et ce 
motif justifie notre description sommaire de l'idéal es- 
thétique : l'analyse peut détruire les systèmes les plus 
solides ; quelle foi laissera-t-elle alors à l'âme humaine? 
Il n'y a de foi tout à fait sûre que celle qui dépasse la 
démonstration et s'en affranchit. Kant, s'il a, c'est son 
expression môme, aboli la science pour édifier ensuite 
sa foi sur des postulats métaphysiques, a d'abord 
affirmé, avant toute preuve, la certitude de la morale 
pure. Les stoïciens ont-ils prouvé l'obligation morale 
autrement que par la noblesse de l'idée du bien et par 
la souveraineté de la volonté? Pour que la volonté es- 
thétique ait la certitude d'une réalité vivante, il suffit 
qu'elle formule un idéal ; mais il faut qu'elle s'affirme 
avec une sorte d'audace désespérée pour survivre au 
naufrage des preuves et des systèmes. La Science fût- 
elle, un mensonge, le bien fût-il une illusion, la volonté 
esthétique, encore certaine, demeurerait la dernière des 
vérités terrestres, puisqu'elle humanise ce qu'il y a de 
plus qu'humain dans l'homme, la moralité, l'amour des 
hommes, la beauté, puisque grâce à elle cet être fragile 
dérobe sa destinée à l'imbécillité des forces naturelles, 
et imprime un peu de sa pensée sur la face éternelle- 
ment mouvante de l'univers. 
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NOTES 



i. Il nous répugnerait d'invoquer les conclusions, si trom- 
peuses, de la statistique. Cette prétendue science affirme 
cependant, comme nous, que la criminalité n'est nullement 
atténuée par la culture intellectuelle et la civilisation, pas 
plus, d'ailleurs, qu'elle ne Test par la crédulité religieuse. 
Le journal, le bien-être, ni le droit de suffrage n'ont amélioré 
les âmes; or, tant que le progrès moderne n'a pas réussi à 
cela, il n'a rien fait ni pour la morale*, ni pour le bonheur 
des hommes, ni pour l'ordre social. 

2. Ce principe de la conformité de la lin et des moyens 
nous paraît la probabilité essentielle de l'incertain savoir hu- 
main, et c'est pourquoi nous fondons sur ce principe comme 
sur une absolue Certitude les inductions capitales de la psy- 
chologie* Il gradue, il hiérarchise en quelque sorte les des- 
tinées individuelles, dans la mesure môme où se diff*érenciont 
les facultés. Celles-ci évoluent, et les fins individuelles des 
êtres évoluent avec elles. Mais au fond de toutes les cons- 
ciences, des demi-consciences animales, des inconsciences 
probables de la plante et de la pierre, un effort uniforme 
s'accomplit, un processus identique se déroule, et il y a ainsi 
une fin universelle, dont les destinées individuelles sont de 
partielles réalisations. 
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3. La psychologie peut suppléer Thistoire universelle du 
genre humain, parce qu'en toute conscience civilisée se ré- 
percute l'écho infini des innombrables hérédités dont elle 
est issue et des actions exercées sur chaque aïeul par Thu- 
manité tout entière. Le processus du développement éternel 
des choses se résout donc dans celle des facultés univer- 
selles qui tend à devenir prépondérante chez les êtres les 
plus élevés, et qui est, suivant nous, la faculté esthétique. 

4. Un seul ordre de prescriptions domine absolument la 
conscience : la loi, — à laquelle en aucun cas il n'est 
permis de désobéir, parce qu'elle représente pour nous 
l'élément le moins contestable des droits d'autrui. Le respect 
de la loi est le premier principe de la morale. 

5. Nous comptons montrer ailleurs quelles étapes pourront 
parcourir ces directions morales : celle d'abord de l'enthou- 
siasme et de l'ambition juvénile, que résume ce vers d'Hugo : 

Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire ; 

celle du dilettantisme, pour les êtres qui, convaincus par 
l'insuccès de leur impuissance créatrice ou de leur inca- 
pacité dans l'action, se feront un bonheur de jouissances 
intellectuelles et esthétiques ; celle enfin de la résignation 
ou, mieux encore, du sacrifice à autrui, pour ceux à qui la 
vie ne peut plus réserver aucune joie égoïste. 

Entre ces directions les philosophes confesseurs choisiront. 
La part que nous réservons au sacrifice est tout l'altruisme 
nécessaire, on le verra plus loin. Si tous se sacrifiaient, 
toutes les existences seraient perdues. Mais ce sera un grand 
bien que les existences perdues se dévouent au bonheur de 
celles qui peuvent encore espérer. 

La diversité de ces directions, loin de l'exclure, sera sin- 
gulièrement facilitée par l'éducation morale et esthétique, 
qui fait l'objet de l'un des chapitres suivants. 

6. C'est du contact de nos sens avec le monde extérieur 
que nous recevons toutes les notions de notre esprit, et, 
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parmi elles, celle du beau. Pourquoi cette notion ne ré- 
sulterait-elle pas d'un ensemble de conditions extérieures, 
qui constituerait lui-même la Beauté réelle et éternelle? 
Lentement elle se livrerait à nos sens, qui peu à peu s'ai- 
guisent, et rendent, en s'aiguisant, plus fines nos émotions 
et plus savantes nos conceptions esthétiques. 

7. Le procédé de succession et de combinaison des images 
et des idées dans le cerveau n'est-il pas analogue, ou, du 
moins, comparable à celui du cinématographe ? 

8. Qui oserait dire que les nombres n'ont pas en eux- 
mêmes une valeur esthétique? La musique n'est-elle pas 
un monde de nombres? Et les innombrables nuances qu'uti- 
lise la peinture ne se résoudraient-elles pas aussi en quantités 
et en proportions? Les harmonies des sons et des quantités 
ne sont-elles pas régies pas des lois aussi précises que cellçs 
qui gouvernent l'harmonie des étoiles? Et ne suit-il pas de 
là que si le fond de tout ce qui existe peut s'exprimer en 
nombres, et si tout ce qui s'exprime en nombres se mani- 
feste extérieurement par une forme esthétique, nombre et 
forme sont une même chose, et qu'ainsi mathématiques et 
esthétique s'absorbent dans une absolue unité ? 

9. La réflexion mathématique ne conçoit pas, — c'est une 
impossibilité psychologique, — de pures abstractions. L'abs- 
traction pure n'existe pas. Abstraction ne peut signifier 
autre chose que généralisation. Une loi abstraite est une loi 
qui s'applique à un grand nombre ou à l'universalité des 
existences; mais elle ne se conçoit pas indépendamment de 
toute existence. Quand il combine de prétendues abstrac- 
tions, le cerveau voit, en réalité, des êtres matériels, étoiles, 
épis de blé, grains de sable, sous une forme indécise, je le 
veux bien, et très changeante, et sous cette forme il sym- 
bolise un instant l'universalité des existences. Mais l'abs- 
traction parfaite est impossible, parce que toute pensée est 
l'évocation d'un monde de sensations connues. 
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iO. Les problèmes philosophiques se sérient rigoureu- 
sement : le premier est celui de la destinée humaine, dont 
la psychologie révèle le mystère ; la destinée donne à la 
morale son fondement; la politique est la servante de la 
morale; Téducation préparera à la vie morale et civique; et, 
tous ces problèmes résolus, les hypothèses dernières sW- 
friront au chercheur, éclairées par les notions sans nombre 
qu'aura élaborées une philosophie tout humaine. Nous ne 
rattachons plus l'homme à Dieu, mais Dieu à Fhomme. La 
métaphysique n'est pas la science première, mais le pro- 
blème final. 

il. Dieu sera la conscience esthétique de Tunivers. 

12. Le bonheur n'est probablement que l'adaptation de 
Vôtre k son milieu et aux circonstances extérieures. 11 n'est 
ainsi qu'un résultat; mais il est le résultat même qu'ose 
promettre la vie esthétique, puisqu'avec son idéal de beauté 
s'harmonisent mieux chaque jour nos facultés et les con- 
ditions sociales. 

13. M. Sidgwick, en Angleterre, a fait de cette conception 
de l'altruisme une théorie ingénieuse, que Spencer critique 
dans sa Morale Évolutionniste. 

14. Une des causes les plus énergiques de la dissolution 
des religions, c'est la condamnation qu'elles prononcent 
contre les espérances terrestres, que la vie réveille à chaque 
instant, et dont l'imagination ne peut se passer. 

• 

15. On ne saurait dire laquelle est la plus pessimiste, 
d'une croyance qui met son espérance dans le néant ou 
d'une religion qui à une si faible lueur de salut final oppose 
les ténèbres désespérées de la damnation éternelle. 11 est 
difficile de croire qu'aucune autre doctrine ait allié, comme 
le bouddhisme et le christianisme, le sentiment exquis de la 
charité à la plus atroce imagination métaphysique. 
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16. Le sens de la vie? Expression ambiguë, qu'il faut 
éclaircir. Elle signifie^ en effet, à la fois explication de la vie^ 
c'est-à*dire de l'ensemble des causes qui la gouvernent, — et 
direction de la vie. 

Au fond, les deux signiOcations du mot se rapprochent 
singulièrement. Toute direction est déterminée par des 
causes; les causes impriment une direction; cause finale et 
cause première ne peuvent s'abstraire l'une de l'autre ; prin- 
cipe et conséquences sont liés indissolublement. La morale 
pure ne se préoccupe de savoir ni par quelles lois s'explique 
la vie^ ni quelle direction lui impriment ces lois. 

17. Ce nom de morale pure, je l'avoue^ ne me satisfait pas. 
Qu'est-ce qu'une morale qui ne serait pas pure? J'aurais 
préféré la dénomination de morale indépendante. Mais elle 
a été donnée à des systèmes de morale affranchis» sans 
doute, de la métaphysique ou, du moins, de la religion, mais 
fondés sur la psychologie, et dérivant ainsi de nos moyens 
la loi de la conduite. Je m'en tiens donc au nom de morale 
pure. Kant s'en est servi dan» le sens môme où je l'entends 
ici : c'est une justilicatlon suffisante. 

18. La morale n'est nullement liée à la justice. Si inique 
que puisse paraître la destinée, si injustes que se révèlent 
les conséquences de nos actes, envisagées comme sanctions, 
l'idéal moral ne cesse pas un instant de s'imposer à la cons- 
cience. La moralité et la justice des choses sont comme deux 
systèmes solaires gravitant à de si lointaines distances que 
leur mutuelle attraction ne se chiffrerait plus guère que par 
le zéro idéal. 

19. La morale de Kaht tend au bonheur, puisque, selon 
elle, si les bons n'étaient pas heureux, il n'y aurait pas de 
justice, et que, si la justice n'eiistait pas, il n'y aurait pas de 
Dieu ; elle fait de Dieu la caution du bonheur. -^ On pourrait 
cependant la rapprocher à plus juste titre des solutions pes- 
simistes que des conceptions optimistes de l'existence : 
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d abord parce qu'en rattachant toute la conduite morale aux 
prescriptions de l'impératif catégorique, elle établit un ré- 
^me de servitude; ensuite, parce que la sanction, dont elle 
n'a pas su se passer, est un principe de servitude, comme 
l'obligation ; parce que cette doctrine se ramène au chris- 
tianisme, qui est essentiellement pessimiste ; parce que, 
étant chrétienne, elle est spiritualiste, et que le spiritua- 
lisme, condamnant la vie terrestre pour ajourner la vraie vie, 
est la forme achevée du pessimisme moral. 

Chrétienne ainsi, la morale kantienne n'est plus un mo- 
dèle de morale pure. — Pourquoi donc l'avons-nous rat- 
tachée aux systèmes de morale pure ? C'est qu'elle s'est d'a- 
bord affirmée et pouvait demeurer libre de toute attache re- 
ligieuse, du régime de la contrainte, des promesses et des 
menaces du spiritualisme ; c'est encore que, si Kant a, pour 
lui donner plus de force, fait en quelque sorte le vide autour 
d'elle par sa critique de la connaissance, elle pouvait ce- 
pendant subsister en face de la science. On a le droit d'ou- 
blier combien Kant l'a diminuée, abaissée, prosternée, et 
elle reste alors un type de morale pure d'une beauté presque 
incomparable. Et c'est pourquoi c'était ici le lieu de parier 
d'elle et d'évoquer sa gloire tombée. 

20. L'hypocrite morale d'intérêt qui fait la loi des sociétés 
modernes repose sur une conception en vérité bien rudi- 
mentaire du bien de l'espèce et de celui de l'individu. Ce 
n'est pas une morale de bonheur ou d'amour, mais une 
sorte d'hygiène empirique, limitée à la conservation de la 
vie. Quant à ce qui nous crée des raisons de vivre, l'amour, 
le bonheur, la beauté, elle ne le garantit, ni ne le protège. 
Elle ne s'élève pas jusqu'à l'intelligence de ce postulat que 
la vie est un moyen, et nullement un but. 

21. Pénale, sociale, religieuse, toute sanction est évidem- 
ment immorale. Il faut cependant convenir qu'il n'est pas 
un de nos actes qui ne comporte une sanction. Les plus 
purs mêmes s'accompagnent d'un sentiment de joie, d'es- 



NOTES 173 

time, d'orgueil, qui devient à son tour un mobile d'action, 
comme l'intérêt matériel ou Fespérance religieuse. 11 fau- 
drait que l'homme cessât d'être homme pour abstraire de 
ses actions l'idée d'une récompense ou d'un châtiment 
possibles. Mais, sous le régime de la morale esthétique, 
l'homme sera noble et beau; cherchant en lui-même l'u- 
nique sanction de ses actes, sans rien craindre ni espérer 
rien des dieux ni des hommes, il sera alors parfaitement 
moral. 

22. On ne peut deviner, on peut à peine conjecturer les 
formes sous lesquelles évoluera la société humaine. On n'a 
le droit ni d'affirmer ni de nier que les moyens de commu- 
nication, qui modifient si profondément l'existence maté- 
rielle, les idées, les sentiments des peuples, et dont la rapi- 
dité et la facilité s'accroîtront prodigieusement, sans aucun 
doute, n'auront pas, à une échéance plus ou moins pro- 
chaine, mélangé à ce point les races et les intérêts qu'un 
lien nouveau ne doive se substituer au lien territorial. 
L'espace disparaît, l'intérêt local s'efface, l'amour du coin de 
terre natal s'évanouit... Si la volonté des peuples impose 
quelque jour aux gouvernements un désarmement général, 
si, rapprochés par l'intérêt professionnel, par l'assurance 
mutuelle, par la communauté des croyances, par un 
même idéal, des groupements internationaux se sont cons- 
titués avec des lois propres, un statut personnel et réel 
distinct, que restera- t-il de la vénérable idée de patrie qui, 
à travers des milliers d'années, s'est conservée pure jusqu'à 
nous? Le nom de la patrie n'évoquera plus l'horizon de nos 
premiers matins. Un sentiment nouveau, — non pas l'in- 
térêt, mais l'idéal, nous voulons l'espérer, — réunira les 
cœurs dans une nouvelle cité, une patrie à plus larges fron- 
tières... Mais envers cette patrie idéale le devoir individuel 
restera ce qu'il est aujourd'hui envers l'antique patrie na- 
tionale. L'anti-patriotisme se trompe donc, quand il pro- 
clame et s'efforce de précipiter la dissolution des nationa- 
lités. Le sentiment patriotique évolue comme toute chose ; 
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mais la patrie est éternelle, parce qu'elle est un besoin indé- 
fectible du cœur humain, 

23. C'est très probablement la vertu éducatrice des 
exemples et des modèles, -— actes ou œuvres, -«• qui en 
mesure la valeur. 

24. Il y a dans la notion commune du devoir une contra- 
diction : d'une part, elle implique des prescriptions ab- 
solues, qui restreignent singulièrement notre liberté morale; 
de Fautre, elle admet que le devoir n*a pas de limites, qu'il 
n'est vraiment accompli qu'au moment où l'agent moral 
atteint la borne de ses forces, et par là elle nous re- 
connaît une liberté d'initiative qui dépasae de beaucoup la 
mesure des prescriptions premières. Ainsi toute» le« théories 
morales comportent en quelque façon cette liberté que, à 
nos yeux, une vraie moralité suppose complote, et qui doit, 
en effet, consister non seulement dans l'indépendance des 
actes, mais dans le droit de se faire du bien et du mal une 
conception personnelle. 

2o. Ce qui constitue le vice, ce n'est ni l'acte accompli ni 
l'intention dans laquelle il a été accompli ; c'est l'effot qui 
suit cet acte. H y a des actes et des habitudes^ nocifs, dégra- 
dants et laids; nous les appelons des vices. Ainsi, aux yciii 
de la morale naturelle, il n'y a pas d'autres vices en soi que 
la laideur môme ; l'immoralité des prétendus vices est subor- 
donné aux effets qu'ils produisent, et comme la gravité de ces 
effets est déterminée par les tempéraments des individus qui 
les subissent, la gravité et l'immoralité même des fautes et 
des habitudes vicieuses se mesurent, en définitive, à la forée de 
résistance que les individus opposent à leur action destructive. 

26. L'altruisme est la plus délicate des difficultés de la 
morale. îllle embarrasse, moins que toute autre doctrine, la 
morale esthétique, parce que le dévouement est essentiel* 
lement beau; mais le développement de l'individu a aussi sa 
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beauté, A chacun de nous il appftrlient de faire son choix, 
suivant le caractère de aa sensibilité esthétique. L'alfruisme 
obligatoire perdrait toute sa beauté et serais stérile; consi- 
déré comme une vertu volontaire, il atteint sans comprimer 
rindividu et, au contraire, en favorisant son expansion sen- 
timentale, le plus haut degré de fécondité. 

Quant à la morale de l'intérêt, il s'en faut bien qu'elle 
soit contraire à l'altruisme; elle en est infiniment plus 
proche que les religions, avec leur hypocrite immolation 
des biens terrestres. L'intérêt individuel ne se sépare pas de 
l'intérêt collectif; chacun de nous trouve un avantage à Ta» 
inélioration du sort et de la moralité de la masse sociale. 
Seulement il faut bien remarquer qu'en retour l'amélio- 
ration du sort de l'individu a une heureuse influence sur 
l'amélioration morale et matérielle de la collectivité, Nulle 
cause ne se perd. Il importe à chacun que son voisin soit 
bon, et aussi qu'il soit heureux» Dans l'ordre de la morale 
et dans celui du bonheur, la solidarité est étroite et infinie. 

37, Le bonheur, demandera-t-on, est-ril décidément un 
résultat ou une vertu ? GhoisissesB, *-•- pourquoi '? Si le bon- 
heur est le résultat d'un équilibre, cet équilibre dépend 
d'une habitude, qu'il contribue, du reste, à créer; cette habi- 
tude, voilà la vertu. «- On ne contestera pas l'adage qui fait 
consister le bonheur dans l'opinion ? L'opinion du bonheur 
peut devenir une habitude; voilà encore la vertu ! 

Je sais bien qu'à la rigueur c'est le nom d'optimisme qui 
convient à. cette habitude de l'esprit et de la volonté ; mais 
c'est un si joli nom que ce nom de bonheur, et si précieu- 
sement cher aux hommes que je n'ai pas le courage d'en 
adopter un autre pour désigner cette exquise vertu, dont la 
clémence sait préserver nos joies et respecter les joies 
d'autrui. — ' Le sourire est une vertu, et aussi la grâce, 

28, Bonheur, amour, beauté, trois vertus essentielles. 
L'amour n'est jamais un devoir, puisque le cœur est libre 
et n'obéit qu'à son attrait; mais le bonheur, condition de la 
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paix, mais la beauté, idéal toujours présent, ne sont-ils pas 
en quelque mesure des devoirs? — Sans doute l'un et l'autre 
s'imposeront avec l'évidence même des devoirs aux cons- 
ciences individuelles, dès qu'elles auront clairement compris 
combien est étroite et rigoureuse la solidarité morale dans 
l'humanité. Mais l'un et l'autre ne peuvent que perdre de 
leur séduction et, par suite, de leur fécondité, à être pré- 
sentés comme des obligations positives. Le sentiment, qui 
crée la vertu, et que le devoir dissout, est le grand ressort 
moral de l'être, et c'est parce que la morale ne compte que 
sur lui seul qu'il est prudent de réduire la liste des devoirs 
aux plus strictes nécessités de la vie sociale. Voilons le de- 
voir ; montrons la fin ! 

29. La conduite et les opinions de la majorité, de l'una- 
nimité même de nos concitoyens, ne sont ni des motifs, ni 
des excuses pour nous y conformer, lorsque notre cons- 
cience a jugé fausses ces opinions et mauvaise cette conduite. 
Suivre la foule est chose pire qu'une lâcheté, c'est une 
félonie envers soi-même, et une trahison à l'égard de Tldéal. 
L'insurrection contre l'erreur et le mal est d'autant plus 
noble et plus sainte qu'ils sont plus puissants. Les idées et la 
moralité ne progressent dans le monde que par les révoltes 
et l'intransigeance des consciences isolées. 

30. Ne peut-on affirmer que dans l'humanité la meilleure 
il n'existera plus trace de loi morale ni de loi civile ? L'une et 
l'autre supposent, en effet, des antagonismes, des cupidités et 
des haines qui se seront évanouies. — Une société esthétique, 
c'est-à-dire une société parfaitement morale, serait anar- 
chique : à quoi bon un code moral, un code pénal, un code 
civil, un gouvernement et des juges, dans un monde affranchi 
du mal? 

31. Se faire aimer est le rôle de la plus grande partie de 
l'humanité : c'est la morale des enfants, c'est la carrière des 
femmes* 
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32. La pratique des formules morales n'évitera pas peut- 
être tous les scrupules de conscience, bien qu'elle doive les 
rendre infiniment moins fréquents que ne les a faits la mo- 
rale des devoirs. Elle fait entrer dans l'activité morale un 
élément passionnel, qui facilite singulièrement les réso- 
lutions. — Mais la passion peut se taire? Mais on doit parfois 
être en garde contre elle? Quel sera alors le critérium 
d'action ? — Évidemment le plus haut degré de beauté. 

L'obligation de respecter les lois de la société, les droits et 
l'idéal de l'individu, est fondamentale, et nul motif n'en 
peut affranchir. Cette obligation se trouvant satisfaite dans 
deux hypothèses de conduite entre lesquelles il faut opter, 
c'est la plus grande beauté qui détermine l'option, car la 
beauté contient tout, moralité et charité. Si ce critérium 
manque, reste un calcul de probabilités, emprunté au 
système de l'arithmétique du bonheur; la plus grande 
somme de bonheur probable pour un ou pour plusieurs 
sera, en dernière analyse, la marque de la supériorité d'une 
action. — Mais c'est là un ordre de conceptions, sur lequel 
nous comptons nous étendre quelque jour davantage. 

33. Et la musique ?. . . si la musique de guinguette ne pré- 
dispose pas l'âme aux grands sentiments, la noble musique 
d'un Beethoven nous anime, au moins un moment, d'un 
enthousiasme digne d'elle. Mais il est bien évident qu'un 
assemblage de sons n'a aucune signification précise et ne 
contient aucune indication morale. — Architecture et mu- 
sique n'ont donc que cet effet de préparer l'ftme, en lui in- 
culquant le goût des choses grandes et belles, à recevoir une 
culture morale. Mais c'est ce qu'on peut dire de toute belle 
œuvre d'art; le sentiment moral qu'elle concourt indirec- 
tement à former suffit donc, quels que soient le sujet et l'in- 
tention de l'œuvre, pour la justifier. 

34. La sensualité sexuelle n'est-elle pas, au fond, le cri- 
térium vulgaire qui du bon distingue le beau ? Le peuple 
juge bon tout ce qui concourt à assurer la conservation des 

ROUSSEL-DESPIERRES. 12 



178 L'IDEAL K8THÉTIQUE 

êtres; il appelle beau tout ce qui sollicite ou contribue à la 
reproduction ; la fleur n'est qu'un organe de génération. 

35. Précisément parce que la beauté nous prend par les 
sens, parce qu'elle exerce sur notre constitution physiolo- 
gique une action immédiate, l'art est appelé à jouer dans 
la pathologie morale un rôle, malaisé encore à déterminer, 
mais certain. La médecine a déjà obtenu de la musique 
quelques cures étonnantes. Les hygiénistes de l'avenir iront 
plus loin, sans doute, et supprimeront ou atténueront parla 
culture des émotions esthétiques et la folie et les instincts 
criujinels. 

30. Morale ou non, l'œuvre d'art n'est ni plus ni moins 
artistique. Ce point acquis, on doit affirmer que l'idéal esthé- 
tique comporte une certaine transformation de Finspiration 
artistique; il implique tout au moins de nouvelles directions 
d'art, et ce seront des directions morales et sociales. 

37. L'homme a droit à des loisirs. Mais les ouvriers qui 
réclament dès à présent la réduction à un petit nombre 
d'heures de la journée de travail se montrent fort impré- 
voyants, et bien imprudents seraient les législateurs s'ils 
cédaient à ces demandes. De longs loisirs supposent des 
bibliothèques populaires, des cercles, des salles d'études, de 
concerts, des gymnases; nous n'avons à otfrir aux ouvriers 
libérés de l'atelier que le cabaret et ses poisons. J'aime 
mieux pour eux l'atelier avec ses fatigues. On n'aura rien 
fait pour le peuple tant qu'on n'aura pas fermé le cabaret, 
remplacé les tonneaux et les flacons par des livres, des 
instruments de musique, et installé des chaires pour des 
maîtres partout où régnent les comptoirs des mastroquets. 

38. liCs sociétés très civilisées sont les seules qui accordent 
à l'enfant une valeur propre. Chez les populations barbares 
et très prolifiques la vie de l'enfant encore inutile n'a aucun 
prix, et on ne perd point sa peine à s'occuper d'en faire un 
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homme. C'est rédiication du fauve, du cannibale et du 
rôdeur de barrières. L'éducation morale ne commence que 
le jour où l'enfant est enfin compté pour une personne dans 
la maison et dans la société. Plus l'enfant acquiert de valeur 
sociale, plus Féducation se perfectionne. 

39. J'aurais aimé présenter ce livre à l'ombre du grand 
nom de Ruskin. Mais, ignorant la langue anglaise, je ne 
connais la pensée de cet homme illustre que par l'ouvrage, 
d'ailleurs excellent, mais sur quelques points un peu bref, 
de M. de la Sizeranne. J'aime l'enthousiasme de cet apôtre 
du beau, j'admire la fécondité de cet esprit qui, même quand 
il se contredit, ne cesse pas d'être profond et de charmer; 
et peut-être, si j'eusse pu mieux connaître Ruskin, me 
serais-je contenté de le traduire ou de le commenter. 
Pourtant il n'a pas exécuté l'œuvre que nous croyons né- 
cessaire : l'esthétisme contemporain est fait d'aspirations 
imprécises, de tendances incertaines. Il reste à en faire un 
système. Je ne sais si l'on en trouverait la matière dans 
Tœuvre immense de Ruskin, mais je ne puis le croire, car 
ce polémiste enflammé ne fut rien moins que philosophe. 
— Pour moi, d'ailleurs, un infini me sépare de Ruskin ; il 
haïssait ce que j'adore : la liberté, qui est, à mes yeux, l'un 
des pôles de l'univers moral, dont la beauté est l'autre pôle. 
En morale et dans la vie sociale, la beauté a pour condition 
la liberté; je ne conçois ni art, ni pensée, ni splendeur d'âme, 
ni vertu, dans un monde d'esclaves! 

40. Un dragon de vertu est un monstre moral. 

41. L'éducation physique doit respecter la plastique natu- 
relle des sexes. La plastique virile et la plastique féminine 
ont l'une et l'autre leur esthétique. L'effort fait valoir la 
structure d'un homme; la forme féminine, au contraire, 
y répugne; la femme n'est visiblement pas charpentée pour 
l'effort; autre est sa destination : la femme est une matrice, 
elle a besoin d'engendrer; sa fonction fait sa plastique; 
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ridéai physique de la femme sera donc la grâce séductrice. 

Les jeux masculins sont aussi contraires à la santé de la 
jeune fille qu'à sa beauté ; le moindre mal qu'on doive dire 
de réquitation, par exemple, c'est que la femme est toujours 
disgracieuse à cheval ; c'est pour la danse qu'elle est faite, 
je ne dis pas pour notre danse gauche et brutale, qui l'ac- 
cole à un homme et l'échevèle, mais pour la danse antique, 
pour le fandango espagnol, pour ces danses charmantes de 
l'ancien régime, où la danseuse, libre et seule, faisait valoir, 
dans des mouvements variés et lents, toute la séduction de 
sa forme et de sa souplesse. 

L'éducation s'efforcera d'inculquer l'intelligence et le 
goût des mouvements sains et beaux et l'horreur des atti- 
tudes gauches et lourdes qui déforment le corps, accou- 
tument l'esprit et la volonté à la médiocrité et à la mollesse. 
L'éducateur n'ignorera pas l'anatomie, et cette science in- 
grate offrira un singulier intérêt à la jeunesse, lorsqu'elle y 
découvrira le secret de sa vigueur et de sa beauté. 

42. La beauté physique est. comme la beauté morale, une 
habitude. C'est la raison qui donne tant d'importance à 
l'éducation plastique. 

43. La brutalité des hommes, dans une société où la sécu- 
rité individuelle est aussi sérieusement garantie, n'a plus 
que deux causes : Talcool, la grossièreté de l'ivresse, — et le 
commerce des prostituées, qu'ils devraient plaindre comme 
des victimes, et qu'ils méprisent comme des coupables, 
oubliant qu'ils sont complices et solidaires de leur dégra- 
dation. Dans une société esthétique le cabaret et la prosti- 
tution auront disparu; la brutalité des mâles sera alors tout 
à fait atténuée, et la femme n'étant plus opprimée faute 
d'oppresseurs, l'égalité des sexes sera réalisée, même si 
leurs droits légaux diffèrent encore dans la même mesure 
que leurs fonctions et leurs forces. 

44. La sensibilité esthétique s'émousse et se lasse, plutôt 
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qu'elle ne s'éveille et ne s'affine, à enregistrer un grand 
nombre d'impressions disparates. Les enfants ont le goût 
fort peu exigeant : lorsqu'un conte, une image, les ont 
séduits, ils y reviennent toujours plus volontiers qu'ils n'é- 
coutent un conte nouveau ou ne regardent une image in- 
connue. Les ouvriers, les paysans ont leur chanson préférée, 
quelques-uns ne savent qu'une chanson, parce qu'ils n'en 
aiment qu'une. Les êtres primitifs n'admirent rien qu'ils 
n'aient d'abord aimé, et c'est un grand raffinement de dé- 
couvrir la beauté dans un être ou dans une chose qu'on 
n'aimait point. 

La curiosité artistique est, certes, riche de plaisirs. Mais 
la volupté esthétique complète, celle qui provoque les rêves, 
et les fait d'autant plus aisés, souriants et doux qu'ils 
suivent uniformément la même pente, cette volupté, c'est 
toujours le même tableau, la même sonate, le même paysage 
qui nous la donnent. 

45. C'est la destination d'un monument qui en commande 
l'architecture, et celle-ci en commande à son tour la déco- 
ration. Un palais devrait être conçu par un seul artiste, qui, 
dirigeant une légion d'artistes spéciaux, consacrerait ainsi sa 
vie ou une grande partie de son existence à l'édification d'un 
monument, vraiment un par l'effort d'une volonté soutenue 
et par la merveille d'une harmonieuse exécution. 

46. L'élite intellectuelle n'est pas une aristocratie de pri- 
vilèges et de jouissances; elle constitue, pourrait-on dire, 
une aristocratie de charges, puisque, en acceptant le gou- 
vernement moral, elle en assume toute la responsabilité. 

47. Je ne sais si la vie de café est pire que celle du monde, 
telle que l'entend cette fraction de la société qui possède 
honneurs et fortune. Qu'imaginer de plus abêtissant que ces 
innombrables journées de visites, pour lesquelles tant de 
femmes s'évadent de leur ménage? Je voudrais, pour le 
bien de leur foyer et celui de leur esprit, qu'elles renoncent, 
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d'un commun accord, à ces corvées stériles et pénibles, qui 
dessèchent leur àme, en épuisant leurs forces. Je ne les con- 
damne pas à ne pas avoir de vraies et bonnes amies ; elles ne 
les verraient que davantage, si elles se libéraient des corvées 
conventionnelles ; je consens même à ce qu'elles aient 
beaucoup de « relations », pourvu qu'elles ne les reçoivent 
et ne les visitent que rarement. Elles s'offriraient alors les 
unes aux autres des réceptions artistiques, d'une élégance 
vraie, saines pour l'esprit, — et les péchés du prochain n'en 
feraient pas les frais. 

48. On ne peut guère songer à confier l'organisation de 
l'assistance universelle à une institution administrative. La 
famille antique, si large et si fermée à la fois, se suffisait ; 
nulle misère, nul besoin d'assistance sous un pareil régime. 
Mais qui voudrait en faire revivre les servitudes ? La société 
actuelle, d'ailleurs, dans sa croissante mobilité, emporte la 
famille moderne elle-même. Des groupements nouveaux, 
des formes fédératives inconnues apparaîtront. On peut 
concevoir divers types de groupements d'assistance mutuelle; 
ce n'est pas le lieu d'en tracer ici les caractères. 

i9. On ne peut fonder un grand espoir sur des volontés 
isolées. Les profondes réformes que suppose la vie esthé- 
tique s'accompliront pourtant. Il se formera des sociétés, des 
sortes de ghildcs jurées, dont les membres, inspirés par un 
même sentiment, s'engageront mutuellement à renoncer à 
telle convention sociale, à pratiquer tel régime d'existence, 
à obéir à tels principes. Peut-être môme ces associations (et 
leur influence sera alors bien autre pourront-elles embrasser 
un cycle entier de réformes. Le branle donné, la contagion 
de l'exemple promet d'incalculables conséquences. Et c'est 
ce qui permet de prédire l'avènement prochain du régime 
esthétique. 

50. On entrevoit ici la conséquence ultime du système 
esthétique. Nulle raison, en définitive, de conserver et de 
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perpétuer l'existence individuelle que le plaisir, c'est-à-dire 
la beauté. Le christianisme a faussé la notion fondamentale 
delà vie; vivre pour souffrir, voilà sa formule, parce que 
souffrir c'est niériter le ciel. — Vivre pour jouir, répond la 
conscience libérée de l'humanité pensante (et elle sait que 
la jouissance suprême s'atteint dans l'action morale et la 
création artistique). — La société ne peut pas se proposer 
un autre objet que celui que poursuit l'individu. Dès que le 
corps politique (ou l'initiative privée) aura résolu le problème 
matériel de l'assistance, l'organisation légale n'aura plus 
d'autre raison de subsister que d'exécuter certains services 
d'intérêt commun et de protéger la liberté. Ce sont là les 
conditions, les moyens de la vie esthétique. Mais le but 
même de l'existence sociale ne sera et ne peut être que la 
beauté. 

d1. Quatre morales : 

Morale naturelle (conservation de l'individu et de 
Tespèce, épanouissement de la vie) ; 

Morale religieuse (renonciation à la vie terrestre au 

profit d'une vie future, en vue du néant, etc 

antithèse de la morale naturelle; ; 

Morale sociale ou traditionnelle (compromis entre la 
morale religieuse et la morale naturelle, grâce 
auquel la vie reste désolée, mais se conserve); 

Morale esthétique (morale vraiment humaine, qui em- 
prunte à la morale naturelle les lois conservatrices 
de la vie, — parce que la vie est le moyen de l'idéal, 
— et qui place notre fin dans la beauté, fleur de la 
vie, sourire du bien). 

52. Le principe de la liberté dans la vie morale est avant 
tout un principe de méthode; ici le fond s'absorbe dans la 
forme, — l'acte dans la volonté, — la matière dans Tœuvre 
d'art. Ce n'est pas, en effet, par les préceptes qu'elle nous 
propose que la philosophie esthétique affirme sa valeur; si 
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elle remporte sur tant d'autres doctrines, c'est qu elle est 
un régime moral, un régime d'enthousiasme pour le bien et 
pour le beau. 

53. L'obéissance à ces devoirs est, en somme, une question 
de loyauté sociale. Mais la loyauté est une habitude esthé- 
tique de la conscience ; ainsi la morale, dans sa partie né- 
gative et impérative aussi bien que dans sa partie positive 
et volontaire, se ramène tout entière à la beauté, 

54. Sans aucun doute, après — ou même avant, — le 
devoir de justice, la société a pour première charge l'as- 
sistance. Mais quand elle aura pourvu à ces deux besoins, 
qu'est-ce qui pourra bien justifier l'existence sociale ? Ce but 
seul de créer de hauts penseurs et de grands artistes, qui 
fassent la vie plus belle et plus douce. 

55. M. de Vogiié affirme quelque part que vers la fin de sa 
vie Benoît Malon déplorait de voir le socialisme enfermé et 
attardé dans des préoccupations toutes matérialistes, et re- 
connaissait la nécessité d'un haut idéal social. 

56. Le christianisme est l'ennemi de l'espèce humaine, 
dont il combat et condamne les sentiments les plus purs, le 
goût de la vie, l'amour, le culte du beau... Ce n'est pas 
Luther, ce n'est pas Calvin qui ont démasqué le catholicisme; 
ce n'est pas la science qui abat ce qui, dans le protestan- 
tisme, subsiste du dogme chrétien; c'est le sens esthétique 
de l'humanité qui a pris sa revanche au xvi« siècle; c'est la 
révolte païenne des sens et de l'intelligence affranchis, sou- 
tenue pendant quatre siècles de luttes, qui triomphe au- 
jourd'hui de la religion du iChrist. 

Faute d'aliment, la polémique s'éteint. Mais si le christia- 
nisme se meurt, le respect des consciences religieuses doit 
demeurer notre première loi, et, si dans l'ordre matériel 
nous reconnaissons à tous les hommes l'absolue liberté de 
pratiquer ce qu'ils croient, dans l'ordre moral nous devons 
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aussi nous incliner en face de ce fantôme pâlissant de l'idéal 
religieux, et attendre qu'il s'efface devant la lueur de la 
raison ou devant la splendeur d'un idéal plus pur. 

57. C'est la précision de la science, c'est la certitude 
même de ses résultats qui font obstacle à son influence 
psychologique. L'imagination humaine a besoin d'un im- 
mense inconnu pour y semer ses espérances et y construire 
ses rêves; la science l'enchaîne trop durement à la réalité* 

58. On ne peut le nier, il y a dans la joie esthétique une 
vertu éducatrice, dont la science ne possède aucun équi- 
valent. 

59. Nombreuses sont les formes sous lesquelles la science 
apparaît comme l'auxiliaire indispensable de l'idéal esthé- 
tique : si le machinisme peut simplifier le travail, et pro- 
curer aux travailleurs les loisirs nécessaires à la vie complète, 
la médecine et l'hygiène, par exemple, enseigneront à faire 
des corps plus sains et plus beaux 

60. On pourrait poursuivre très loin la série de ces iden- 
tités, car la beauté est au fond de toute chose. Ainsi la 
conception de la justice a un caractère profondément esthé- 
tique, puisque la justice est une harmonie; de plus la 
justice a pour principe ce sentiment d'équilibre, qui est 
l'une des conditions de la beauté. A quelque formule, en 
effet, qu'on la ramène, maintien des droits écrits, rémuné- 
ration de la bonne conduite et du travail, balance des 
ressources et des besoins, la justice se résume toujours dans 
un exact équilibre des dettes et des créances mutuelles des 
individus les uns à l'égard des autres ou de la société 
humaine. 

L'équilibre de la dépense et des acquisitions et l'équi- 
libre, plus caché, des facultés ne sont-ils pas aussi les con- 
ditions du développement de la vie et de son harmonie 
esthétique ? 
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01. Si rien n'apparaît que pour disparaître dans Vunivers, 
la beauté ne périra-t-elle pas quelque jour et à jamais? Non ; 
la beauté ne périra pas, tant qu'il existera des êtres pensants 
ou sentants, car, ne fût-elle pas une qualité indéfectible des 
choses, elle n'en resterait pas moins la forme essentielle de 
la pensée et du sentiment. Dans notre fragile humanité, 
l'idéal esthétique est sujet, sans doute, à des transformations 
inconcevables pour nous; mais le principe sur lequel il re- 
pose ne peut pas cesser de s'inscrire dans la nature humaine, 
tant que la matière vivante dont nous sommes formés sera 
douée de sentiment et de pensée. La religion n'est pas un 
besoin éternel; mais la vision esthétique est aussi naturelle 
à l'homme que le besoin de respirer et de se nourrir. 
Quelques étapes que parcourent la civilisation et la cons- 
cience humaines, l'idéal esthétique pourra revôtir bien des 
formes; il doit durer ce que durera l'humanité. 
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